

## Un clàssic de les aventures

**NINS I JOVES** Un ós canvià l'actitud de James Curwood: va passar de caçador a observador de la fauna salvatge i a escriure llibres sobre la naturalesa per a reparar, deia, el dany fet als animals. Una nova editorial en català recupera 'Kazan, el gos llop', tot un clàssic de les novel·les d'aventures

MIQUEL RAYÓ

Qualcú reivindica amb arguments i amb raó suficient que James Oliver Curwood (1878-1922) és un pioner de la literatura conservacionista moderna. Caçador apassionat inicialment, enamorat de les grans marxes a peu i amb trineu pels territoris salvatges del Gran Nord del continent americà, Curwood va tenir una experiència singular amb un ós grizzly que el menà a l'actitud de preferir l'observació de la fauna salvatge i especialment a promoure la seva conservació. El prefaci d'un altre llibre seu, *The grizzly king* (1916), del qual encara en conservem a la biblioteca de casa nostra un exemplar entranyable d'una edició de l'editorial Juventud de 1962, és paradigmàtic: Curwood declara que escriu llibres sobre la naturalesa perquè vol reparar el dany fet en el temps en què caçava animat no per la necessitat, sinó, simplement per la febre de matar. *El rei dels óssos*, per cert, és a la base de la pel·lícula *L'ós* de Jean-Jacques Annaud.

Algunes pàgines de *Kazan, el gos llop*, o totes gairebé, incideixen en aquesta opinió favorable a la fauna i als boscos que durant la segona meitat del segle XX derivà, implicat en la resolució d'altres problemes ambientals, cap a un ecologisme més radical. El llibre relata la vida d'un gos llop que es veu alhora atret i refusat per la companyia humana, i que, no obstant, no renuncia a la seva arrel salvatge i instintiva. La relació de fidelitat amb la lloba i la relació intermitent amb diferents personatges humans pauten el desenvolupament de l'acció.

El coneixement de la conducta animal que Curwood exposa és de primera mà, i cal contextualitzar-lo en el temps en què el relat fou escrit, quan encara l'etologia no havia passat de les beceroles. Hi ha en *Kazan, el gos llop* aventura i acció. Escapades amb trineu en la neu. Caceres. Lluites pel lideratge en les llopades o per la supervivència. I un seguit de peripècies i de fets tintats d'un lleuger romanticisme. Si es vol, ingenu. I qualche vegada, melodramàtic. Els documentals de les grans cadenes especialitzades de la televisió (BBC, Odissea, National Geographic, etcètera) usen els mateixos recursos per convertir els seus productes en relats atractius. Potser en això, també fou un pioner, Curwood. I no oblidem les seves novel·les



EL PAISSATGE DEL NORD CANADENC, ESCENARI DE 'KAZAN, EL GOS LLOP'

protagonitzades pels membres -quasi herois mítics- de la Policia Muntada del Canadà. O les seves narracions sobre fets esdevinguts en la revolució americana i en les guerres que França i Anglaterra lliuraren al nord americà, amb la participació de les tribus indígenes d'aquells paratges.

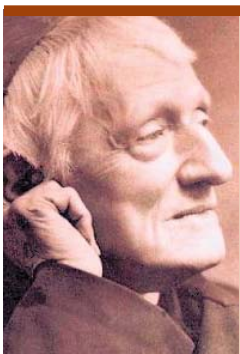
Amb tot, Curwood no era ecologista. Era un conservacionista de tradició anglosaxona. El paisatge del nord canadenc i la fauna més lliure i emblemàtica d'aquests paratges de vegades glaçats -l'ós, el llop,

el linx, els castors, els ants, els cérvols, els rens-, són els protagonistes d'una aventura formidablement descrita per un autor que fou molt llegit fins els anys seixanta del segle XX, i que després ha estat (per ventura injustament) oblidat. Cal tenir present que l'obra data de 1914 i que, el que aleshores era una novetat ideològica, ara és un tòpic del que se n'ha fet abús amb massa freqüència. El pròleg que l'editor i traductor d'aquesta novel·la demostra la utilitat de llegir novament -o per primera

vegada- alguna de les obres de Curwood. Josep Francisc Delgado, el responsable d'aquesta nova i atrevida editorial, "edicions roure de can roca", explica amb encert els motius que l'han menat a proposar aquesta revisió en llengua catalana d'un clàssic oblidat de la novel·la d'aventures. I ho fa comparant l'autor amb un altre nom imprescindible, però, amb una orientació literària i ideològica ben distinta: Jack London. També aquest pròleg, que interessarà als estudiosos del tema, justifica aquesta nova edició de *Kazan, el gos llop* en llengua catalana.

James Oliver Curwood: *Kazan, el gos llop* Edicions Roure de Can Roca, 282 pp., 10 €

**CURWOOD DECLARA QUE ESCRIU LLIBRES SOBRE LA NATURALESA PERQUÈ VOL REPARAR EL DANY FET EN EL TEMPS EN QUÈ CAÇAVA ANIMAT NO PER LA NECESSITAT, SINÓ, SIMPLEMENT PER LA FEBRE DE MATAR**



### La aspillera

Ahora que está en liza el campeonato de Europa, ¿son enemigos mortales el fútbol y la literatura? Nos responde, en las **centrales**, Lucas Martín. Pero, para contrarrestar tanto balón, hemos elegido un buen puñado de libros. Aquí mismo James Curwood y su *Kazan, el gos llop*, por Miquel Rayó. En la **página 6**, dos novedades de David Torres, por Nadal Suau, y un poemario de John Henry Newman (foto de la izquierda), por Daniel Capó. Y en la **7**, José

### Los libros no son redondos

Luis de Juan reseña *Help a él*, de Rodolfo Enrique Fogwill (foto de la derecha). Además ofrecemos a nuestros lectores un avance de la novela de Jaume Armengol *Ombres de tardor* (Moll) (página 3) y un comentario de Florentino Flórez sobre el cómic *Elric* (página 7). En la última, como de costumbre, la *Plagueta de notes* de Biel Mesquida y el *Paseo de ronda*.

Francesc M. Rotger, *coordinador*



## Por las solapas

## Cuando las mujeres quisieron votar

Un título imprescindible dentro de esa colección, estupenda, que son los "Quaderns d'Història Contemporània de les Balears". La autora, una especialista en nuestros últimos dos siglos, relata la odisea de las mujeres para conseguir el voto y cómo lo ejercieron por primera vez, en 1933.

Isabel Peñarrubia: *Moviment feminista i sufragi a Mallorca (segle XX)*  
Documenta Balear, 64 pàgines, 6 €

## La hermana de un chico 'diferente'

Una de las más destacadas autoras en lengua catalana traza un retrato al mismo tiempo lúcido y tierno, divertido y trágico, de esas personas a las que consideramos "diferentes". Está relatado en primera persona por una niña de doce años, cuyo hermano mayor tiene síndrome de Down.

Isabel-Clara Simó:  
*El meu germà Pol*  
Bromera, 176 pàgines, 18 €

## De los mormones a la Gran Guerra

Entre los primeros tiempos de la confesión mormona, en los Estados Unidos del siglo XIX, y la Europa de la Primera Guerra Mundial, transcurre esta extraña narración del poeta francés de las primeras vanguardias, que su viuda publicó póstumamente. Picasso aparece como personaje con el nombre de Pablo Canouris.

Guillaume Apollinaire: *La mujer sentada*  
Traducción y prólogo de Cristina Ridruejo.  
El Olivo Azul, 128 pàgines, 17 €

## Un dietario con vistas a Inglaterra

El gran poeta mallorquín Bartomeu Fiol deja constancia tanto de su sensibilidad como de su sólida formación en este dietario, fechado entre julio de 2000 y febrero de 2002, con vistas a una estancia en Inglaterra que, en definitiva, no llegó a producirse. Incluye un prólogo de Sam Abrams.

Bartomeu Fiol:  
*Entre Cavorques i Albió. Un dietari*  
Moll, 245 pàgines, 15 €

### La crítica del lector



bellver obsequia las aportaciones a *La crítica del lector* con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma).

Envía tu comentario a [bellver.diariodemallorca@epi.es](mailto:bellver.diariodemallorca@epi.es).  
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro comentado sea novedad.



Quòrum Llibres  
La Gran Librería de Mallorca

## La França acadèmica del XX

Redactat entre octubre i desembre de 2001, i concebut com un desenvolupament de la darre-ra lliçó impartida al Collège de France, aquest llibre és una mirada a la trajectòria com a sociòleg de Bourdieu (1930-2002), com a investigador i també com a individu condicionat per l'entorn: l'autor analitza la França acadèmica del segle XX i l'evolució i la singularitat de la sociologia en el context de les ciències humanes.

Pierre Bourdieu: *Esbós d'autoanàlisi* Pub. Universitat de València, 152 pàgines, 12 €

## Uno de los mejores saxofonistas

Ganador del American Book Award en 1987 y del ASCAP-Deems Taylor Award en 1988, el libro de Gary Giddins analiza la corta biografía de Charlie Parker (1920-1955), uno de los mejores saxofonistas del mundo, prestando especial atención a la original musicalidad que no fue comprendida en su época y que nunca ha dejado de ser objeto de estudio. El volumen incluye numeroso material gráfico inédito.

Gary Giddins: *Bird. El triunfo de Charlie Parker* Alba, 184 pàgines, 22 €

### Recomanat de la setmana:

#### El poder de la música contra l'horror nazi



MARIA ÀNGELS ANGLADA

D'ençà de K. L. Reich d'Amat Piniella i fins a *La batalla de Walter Stamm* de Melcior Comes, passant pels treballs assagístics de Montserrat Roig i aquesta novel·leta de Maria Àngels Anglada, la literatura catalana ha dedicat un lloc preminent a la qüestió de l'holocaust nazi. Ací, un luthier jueu, de nom Daniel, amaga als alemanys el seu ofici de constructor de violins, fins que un comandament del camp que ho descobreix li encomana la missió de construir un violí de so perfecte. Com el castigaran si no n'és capaç?

Maria Àngels Anglada:  
*El violí d'Auschwitz*  
Columna (Clàssica, 127)  
136 pàgines, 14 €



¿Quieres leerlo?  
Acércate a la librería Literanta  
(C/ Can Fortuny, 4A, Palma)  
y podrás adquirir el libro.



Literanta  
Llibres i cafè

## Medio y mentalidad provincianos

Mihail Sebastian (1907-1945) recrea una atmósfera del mundo de la adolescencia como una constante epifanía y traza el análisis de su psicología al desvelar las diferencias entre los sexos, a la vez que describe el medio y la mentalidad provincianos: los personajes de La ciudad de las acacias son jóvenes habitantes de Braila, ciudad de provincias rumana, a orillas del Danubio, en la que nació el autor.

Mihail Sebastian: *La ciudad de las acacias*  
Pre-Textos, 240 pàgines, 22 €

## La faceta arribista de un escritor

Türmer, escritor en ciernes de una ciudad de provincias de la Alemania del Este, entra a trabajar en un periódico, donde se destapa su faceta arribista. El cambio vital va apareciendo en las cartas a su hermana Vera, su amigo Johann y su deseada Nicoletta. A la vez que relata sus aventuras de nuevo hombre de negocios, surge la novela de su vida.

Ingo Schulze: *Nuevas vidas*  
Destino, 712 pàgines, 24'5 €

## Los más vendidos

Semana del 6 al 12 de junio. Fuente: [casadellibro.com](http://casadellibro.com)

### Castellano. Ficción.

- 1 J. Boyne: *El niño con el pijama...* Salamandra.
- 2 E. Mendoza: *El asombroso viaje...* Seix Barral.
- 3 C. Ruiz Zafón: *El juego del ángel.* Planeta.
- 4 J. Díaz: *La maravillosa vida...* Mondadori.
- 5 R. Calderón: *Los crímenes del número primo.* RBA.
- 6 J. Gelinek: *La décima sinfonía.* Plaza & Janés.
- 7 S. Larsson: *Los hombres que no...* Destino.
- 8 I.D. Yalom: *La cura Schopenhauer.* Salamandra.
- 9 F. Aramburu: *Los peces de la amargura.* Tusquets.
- 10 E. Galeano: *El libro de los abrazos.* Siglo XXI.

### Castellano. No ficción.

- 1 E. Galeano: *Especios: una historia...* Siglo XXI.
- 2 Rhonda Byrne: *El secreto.* Urano.
- 3 R.S. Bobrow: *El médico perplejo.* Alba.
- 4 Teresa de Calcuta: *Ven, sé mi luz.* Planeta.
- 5 Mario Luna: *Sex Code.* Nowtilus.
- 6 C. González: *Bésame mucho.* Temas de Hoy.
- 7 J. Dispenza: *Desarrolla tu cerebro.* Palmyra.
- 8 Dan Ariely: *Las trampas del deseo.* Ariel.
- 9 César Millán: *El encantador de perros.* Aguilar.
- 10 D. Sklansky: *Ganar al póker.* La Esfera.

### Català. Ficcíó.

- 1 C. Ruiz Zafón: *El joc de l'àngel.* Planeta.
- 2 Jordi Trepal: *Baules i lluernes.* Saragossa.
- 3 N. El Hachmi: *L'últim patriarca.* Planeta.
- 4 John Boyne: *El noi del pijama...* Empúries.
- 5 Sandor Marai: *L'estranya.* Empúries.
- 6 Quim Monzó: *Mil cretins.* Quaderns Crema.
- 7 C. Ruiz Zafón: *L'ombra del vent.* Planeta.
- 8 S. Larsson: *Els homes que...* Columna.
- 9 Ferran Torrent: *Només socis.* Columna.
- 10 V. Grossman: *Vida i destí.* Galaxia Gutenberg.

### Català. No ficció.

- 1 À. Rovira Celma: *Paraules que curen.* Plataforma.
- 2 Albert Espinosa: *El món groc.* Plaza & Janés.
- 3 W. Riso: *Amors altament perillosos.* Columna.
- 4 N. Fúlvia y M. Arriaga: *Estan bojós...* Angle.
- 5 J. Tuson: *Això és (i no és) alló.* Ara.
- 6 J. Benet i Morell: *Memòries I.* Edicions 62.
- 7 Eduard Estivill: *Juguem!* DeBolsillo.
- 8 E. Pedrosa: *Criatures d'un altre planeta.* RBA.
- 9 A. Bassas: *El matí amb Raimon Panikkar.* Proa.
- 10 D. Klein y T. Cathcart: *Plató i un...* Losada.

# 'Ombres de tardor', de Jaume Armengol

**AVANÇ EDITORIAL** Jaume Armengol (Inca, 1938) ha estat batle (1991-1995) de la seva localitat natal, poeta, assagista i activista cultural. Abans de complir els trenta anys, però, Armengol (pare de la presidenta del Consell de Mallorca) ja va guanyar el Premi Ciutat de Palma de narrativa amb 'Els dies' (1966). Moll publicarà pròximament una nova novel·la seva, 'Ombres de tardor', de la qual oferim un fragment als nostres lectors

A un miler de quilòmetres, Mediterrani enllà, aquella mateixa nit de tardor, na Maria Amàlia Saura seia en una butaca de la biblioteca del casal de S'Alqueria. Esbrinava si més no la persistent continuïtat dels malsons del món de l'inconscient al del conscient. A la seva vora, sa germana petita, na Marta Saura, vídua i eixorca, no li treia la vista de sobre.

-En Faust Gabriel arribarà a S'Alqueria, si no hi ha res de nou, dia 18 de desembre, a trenc de fosc. Talment ens té avesats, no esmenta el temps que es quedarà entre nosaltres -va dir na Maria Amàlia, que encara tenia la carta del marit a les mans.

Na Marta Saura, com cada nit en havent sopat, havia pujat a la sala biblioteca per prendre la infusió medicinal. En sentir la mala nova, es va treure les ulleres, alçà els ulls d'esmoreïda mirada, que passejà arreu de l'estança, i la deixà sobre el rostre de na Maria Amàlia.

-Li hauries de posar les coses clares. Sempre has estat presa fàcil per a ell. Tot d'una claudiques davant els seus capricis sovint injustificables. Els teus bons propòsits se te'n van en orris en adreçar-te una paraula amable o en rebre una carta estibada de mentides. Però si en el fons del teu cor encara el perdones... -va dir na Marta.

Aquella nit tranquil·la i boirosa, na Maria Amàlia vivia el vertigen del temps anat, l'embriac del passat. El casal de S'Alqueria, tot i que adesiara ressonava entre els seus murs l'esqueixada tossina d'en Llorenç Nogués, el donat de la possessió, era el mateix indret de sempre, amarat de somorta penombra, sotmès si més no al setge d'un silenci només trencat pel suau aleteig de l'ocellada a l'hora de colgar-se, horabaixa del tot, i la cristal·lina remor del torrent.

I ara què? Quin missatge et lliura aquesta tardor amb la seva torbadora mirada rellicant sobre les teulades xopes que dormen des de llur immobilitat un son gairebé infinit? Amb quin posat escometràs la sobtada eclosió d'un món que amb la vinguda d'en Faust Gabriel t'escarrassa la memòria com si fos un baldó d'arritges i és en la teva foscuria?, es preguntà na Maria Amàlia.

Se li havien escolat tan aviat els anys des que va unir la seva vida a la d'en Faust Gabriel! Ofuscada, havia decidit de casar-s'hi. No gosava precisar per què, quan, on ni com. Aviat, però, l'obscuritat envai els seus dies, com un mal presagi. Tot i això, durant les escasses estones que va romandre sola amb el seu marit, mai no li'n parlà. Temia manifestar els seus sentiments. I es mantenia closa enfront de qualsevol missatge que vingués de l'exterior, gelosa de la seva abrindada intimitat que volia inaccessible. Havia lluitat amb fermesa -àdhuc enganyant-se a si mateixa- per tal de fugir d'allò que d'alguna manera l'havia marcada per sempre més. La seva boca mai no pronuncià la més petita paraula de queixa, ni tan sols el mínim retret per l'actitud de l'espòs deslleial. Vingueren els fills i ella va començar a recloure's, a dreçar al seu voltant un mur que amb el temps esdevindria inexpugnable, una mena de crosta cuirassada consolidada de mica en mica. En la solitud de la cambra, va aprendre a conviure amb allò que encara li bullia a dins, com un confident fidel. Sí, els anys se li havien escolat



L'ESCRIPTOR I POLÍTIC MALLORQUÍ JAUME ARMENGOL

**I ARA QUÈ? QUIN MISSATGE ET LLIURA AQUESTA TARDOR AMB LA SEVA TORBADORA MIRADA RELLICANT SOBRE LES TEULADES XOPES QUE DORMEN DES DE LLUR IMMOBILITAT UN SON GAIREBÉ INFINIT? AMB QUIN POSAT ESCOMETRÀS LA SOBTADA ECLOSIÓ D'UN MÓN QUE AMB LA VINGUDA D'EN FAUST GABRIEL T'ESCARRASSA LA MEMÒRIA COM SI FOS UN BALDÓ D'ARITGES I ÉS EN LA TEVA FOSCURIA?, ES PREGUNTÀ NA MARIA AMÀLIA**

sense adonar-se'n, a velocitat de vertigen. I un dia qualsevol va perdre tot l'interès per salvar el que en quedava del seu matrimoni, una unió que un temps va creure indissoluble.

-Tant de bo que en Faust Gabriel, en trepitjar la terra roent de S'Alqueria, se'ns presentí transformat en un home distint -va dir, escèptica, na Marta.

Na Maria Amàlia sabia que havia arribat al punt de consentir-l'hi tot. I se'n penedia de debò.

I no és que ara, de cop i volta, se li hagués passat pel cap la dèria de llançar-se a la desesperant recerca dels paradisos perduts. No, no era això. Tothom busca un lloc segur sota el sol. No es tractava, doncs, de despullar els vells somnis servats entre borrallons de cotó fluix, les estones fugitives. No, tampoc no era això. Tard o d'hora hom ha de prendre decisions difi-

al·lucinació, allò que hauria pogut ésser i no fou -va dir na Maria Amàlia.

Feia dies que no sentia piular els ocells. La història era aquell ressò diari que mai no l'abandonava. Sabia que el món de fora era ben viu sense ella. Un món que no necessitava l'evocació de vells camins de cendra, polsegosos, ressecs, per revifar amb força. Mentrestant habitava una terra d'incert futur, de vegades hostil i perillosa, agredida i agressiva.

Què serà de nosaltres?, es preguntava, atemorida, sotmesa a tot un seguici de calfreds recurrent-li l'espina.

-Vaig néixer aquí, en aquest indret oblidat del món, però, el més important és que el vaig elegir lliurement per viure-hi -féu una pausa-. Mentre morim lentament, ens tanquem en nosaltres mateixos, bravejant de ser l'epicentre de l'univers.

-Calla! Calla, per l'amor de Déu! -li suplicà na Marta.

-Avui estic per parlar, per treure fora de mi part d'allò que em turmenta. Així que no faig comptes callar. En aquest indret hi he fet els anys. I si quelcom he après de la vida és acceptar-ne els límits, la finitud. La meua riquesa és la memòria. Per a nosaltres, els que ens considerem vells, l'únic veritablement nostre és la memòria, allò que ens trasllada al món de la vida viscuda. Nosaltres només som amos del passat. Tot el que anem recobrant, quan ja creïem que l'haviem perdut per sempre més, ens ajuda a sobreviure. La memòria, estimada Marta, és la mateixa vida -féu na Maria Amàlia.

Mentre romania d'ulls clucs, immersa en la foscuria del passat, va dir que reconeixia els seus fantasmes de sempre, que sovint l'escometia un llunyà horabaixa de tardor -en feia tants d'anys!- que en Faust Gabriel es dirigia, com ho faria el proper dia 18, si no hi havia res de nou, vers S'Alqueria amb la dèria d'intentar una nova reconciliació.

S'Alqueria era un petit món de Déu farcit de murmuris i secrets encaçant-se entre els clarobscuris que els arbres dibuïen sobre el terra molsut i els turons entapissats de verd pàl·lid.

L'indret de les absències...

A na Maria Amàlia li agradava elucubrar sobre el que hauria pogut ser de la seva vida si hagués tingut accés a una segona existència. Tornar enrere. Començar de nou. Però ara se sentia massa cansada per encetar una aventura tan fol·la com excitant. Als seus llavis moradencs, dia a dia, se li havia anat dibuixant un somris agre-dolç, benèvol, condescendent, compassiu.

Com si flotés enlaire, aquella nit de darreries de tardor, a la biblioteca de S'Alqueria, es traslladà al remot horabaixa que els seus pares la van acompanyar a Ciutat i d'allí a Barcelona per tal d'ingressar en un conegut col·legi de monges. Fou llavors que començà la vida per a ella? O potser quan intimà amb en Francesco Amorosso?

La **llibreria Quars** es complau a convidar-vos a la inauguració del nostre nou local al carrer Parellades, 12 que tindrà lloc el dijous dia 19 de juny a partir de les 19 h. Amb el parlament a càrrec del conseller de Salut i Consum Vicenç Thomàs Mulet. Comptarem amb l'ambientació musical a càrrec del trio format per na Lourdes Pons, en Xavier Pericàs i en Pau Cardona.

Palma Distribucions SL

# Letras vs fútbol, amor y desamor

**LITERATURA Y DEPORTE** La pasión por el juego no está huérfana de enciclopédicos detractores y fervorosos simpatizantes; Camus fue portero, a Nabokov le patearon, Montalbán lo hizo parte de su obra

LUCAS MARTÍN

A pesar de las bravuconadas y la elegancia despectiva de Borges, el fútbol nunca fue enemigo de la literatura ni su antítesis descarada. Al menos, de forma axiomática y, sobre todo, en la actualidad, en la que la llegada de la Eurocopa coincide con la reedición de *Fiebre en las gradas* y un boom latinoamericano de títulos compatibles y adaptados. Desde Vázquez Montalbán a Albert Camus, muchos han sido los referentes de las letras que han descendido a los infiernos del césped y las patadas. La más cruel, acaso la propinada por el autor de *El Aleph*, que definió el juego como "un deporte feo de once jugadores contra once corriendo detrás de una pelota".

No sabía el literato, que entre los borganos, había mucho futbolero. Todos ellos coinciden en que el escritor Alejandro Dolina atinó al replicarle: "Entonces *El Quijote* no es otra cosa que un conjunto de letras negras sobre papel blanco". La salida es airosa, pero no hace falta. La simpatía, forzada en ocasiones, ridícula en otras, ya no es tan exótica. Sobre todo, después de obras como *El penal más largo del mundo*, de Osvaldo Soriano o los cuentos de Horacio Quiroga,

que demostraron que la dicotomía no es tan irreductible como se pensaba.

Los literatos futboleros conforman una extensa nómina, tanto en títulos como en anécdotas descabelladas. Nabokov estuvo a punto de no volver a escribir después de que le patearan el cráneo en un partidillo juvenil, Bryce Echenique jugó con un equipo peruano y se cambió al contrincante para experimentar la victoria. Le llamaron "traidor" y casi lo matan a patadas. Onetti dormía con una foto del portero del

Nacional leyendo una de sus novelas. En España, Alberti y Celaya trataron de recuperar la disputa en versos que tanto éxito les reportó a Quevedo y Góngora, pero con un propósito que Borges hubiera tildado de bizarro: defender al Barcelona y a la Real Sociedad. La querencia por el fútbol, popular en los bares, intolerable en los cenáculos, también cuenta con algunos de los más condecorados. Cela le dedicó un libro, *Once cuentos de fútbol*, y García Márquez, fiel a su obsesión por figurar en las pasiones terráqueas, quiso hacer proselitismo tras su experiencia en la grada. Otros, no tuvieron oportunidad de elección, y los ligaron al deporte como las multinacionales se apropian de las máximas o

**DESDE VÁZQUEZ MONTALBÁN A ALBERT CAMUS, MUCHOS HAN SIDO LOS REFERENTES DE LAS LETRAS QUE HAN DESCENDIDO A LOS INFIERNOS DEL CÉSPED Y LAS PATADAS**



## ¿Enemigos irreconciliables?

**LITERATURA Y DEPORTE** El fútbol es el espectáculo de masas con mayor cota de marginación en las letras; su facilidad para crear identidades y la banalización del lenguaje deportivo, posibles claves del divorcio

L.M.

Los movimientos que surgieron a principios del siglo XX, espoleados por el desencanto y la herencia romántica, lograron desplazar a la literatura de su entorno habitual y arrojarla al fango. Las letras se arremolinaron en la despensa, llegaron a terrenos inhóspitos como las verbenas y se engalanaron en torno al rock y la máquina de coser. No hubo terreno en pequeño de la vida social que no fuese hollado por la poesía. Salvo el fútbol, en gran medida. Las vanguardias le torcieron el cuello al cisne, pero no pudieron con tipos en medias y calzoncillos largos. Nadie sabe bien por qué. Unos dicen que por Marx y la lectura posterior del deporte como un juego opiáceo, aniquilador del potencial de la masa. Otros, sencillamente, odian los juegos corales. La renuncia es casi inexplicable. ¿Qué tendrá el fútbol para erigirse en enemigo de la cul-

tura? ¿Por qué tanto remilgo? ¿El boxeo sí y la cancha no? Preguntas para un marciano.

A grandes rasgos, el balompié no se puede considerar un deporte inmediato. Si es por lo explícito, la aversión se queda sin asidero. El fútbol no es un placer sensorial de respuesta próxima, ni sacia el estómago ni la libido salvaje. Su grado de abstracción es palpable. Que un señor sentado entre sus congéneres encuentre más hermoso que se patee con la espuela que con el empeine, que la pelota conmueva más en tiralíneas que en picado, no deja de representar un misterio para los sentidos. El mecanismo es intelectual,

en lo que respecta al empleo de un código interpretativo que trasciende la pulsión mamífera. No seré yo el que entorpezca a Borges, pero lo cierto es que su famoso análisis, "once hombres corriendo tras una pelota" resulta más pedestre que el placer de las hinchadas. Más del lado de lo que se ve, de la estructura de pensamiento que marca que la pintura de Picasso son dibujos infantiles y deformes. Argumento, por cierto, bastante sonado entre los aficionados al fútbol. ¿Alguien da más? La aporía es casi de salón, si no fuera, claro, por los escrúpulos de buena parte del parnaso.

Quizás, la inquina hacia el balompié se explique en la irrupción del televisor y la infrautilización del lenguaje. La radio lo mantenía en un plano exquisitamente especulativo, en el que la palabra era el vehículo de las emociones. Un ejercicio de prosodia que a veces dejaba tuerto al mismísimo Joseph Brodsky. Eran otros tiempos, en los que no se usaban expresiones como "blocar la pelota" o "incursiones en el área" y los giros futbolísticos en la conversación podían pasar por una salida ocurrente y sorprendente. Puede que el problema se resuma en una banalización progresiva del idioma y en su voraz contaminación del discurso televisivo. En eso o en la facilidad del deporte como mecanismo de afirmación. En cierta medida, parece obvio que los que abominan de la patria y el chauvinismo se resistan a buscar pertenencias en un modelo de camiseta

**¿QUÉ TENDRÁ EL FÚTBOL PARA ERIGIRSE EN ENEMIGO DE LA CULTURA? ¿POR QUÉ TANTO REMILGO? ¿EL BOXEO SÍ Y LA CANCHA NO? PREGUNTAS PARA UN MARCIANO**

los políticos de los votantes carismáticos. Es el caso de César Vallejo, poeta hermético y juguetón por antonomasia, que ahora da nombre a uno de los equipos de la división de élite peruana.

Sin duda, el fútbol ha sacado poco provecho de su prestigiosa hinchada. La demanda, imparable en casi todos los países, no necesita eslóganes, pero si lo requiriese, allí está Albert Camus. El autor de *El extranjero* no sólo no abdicaba de su afición, sino que se desempeñó en el campo. Curiosamente, de portero, la posición más poética, en boca del poeta Carlos Edmundo de Ory. El argelino, en una carta dirigida a la revista *France Football*, llegó a decir que todo lo que

sabía lo había aprendido en el campo. Una frase a la que no desmerece el cineasta y literato Pier Paolo Pasolini, que, sin atisbo de ironía, sentenció que el goleador "es siempre el mejor poeta del año".

Aunque muy pocos sean capaces de imaginar a Fernando Torres o el Kun Agüero en pleno coqueteo con las musas, el alejandrino que le falla a Cannavaro, la metonimia que se le atasca a Puyol y pide consejo al rudo Sergio Ramos, la poesía no ha escapado a la aproximación entre estos

mundos. La célebre *Oda a Platko*, de Alberti, no es el único versificado que corre tras la pelota. También están Blanca Varela, galardonada con el Premio García Lorca de Granada, o el malogrado Fernando Merlo, que se burló de las estructuras con un soneto métricamente perfecto, pero basado en los resultados de una quiniela. Incluso Günter Grass, adusto y alemán como un guiso de plomo, se animó con un poema al equipo de sus amores: el Friburgo. Por no hablar de

Neruda, autor de *Los jugadores* y otro poema futbolero, *Colección nocturna*.

En el apartado de los cuentos, el fútbol funcionó y funciona, aunque no siempre con la fortuna que tuvieron Roberto Arlt y Benedetti. Entre los ejemplos más recientes, nada de hojarasca y confeti de *best seller*, sino uno de los grandes e irredentos: Roberto Bolaño, que fantaseó con el banquillo del Barça en su relato titulado *Buba*. Un ramillete de cabezas que poco tienen que ver con el pronóstico de Kypling, que dijo que esto del balompié era únicamente para "almas pequeñas que se se sacian con idiotas". Un satisfecho: Vargas Llosa narrando un gol en el Mundial de España.

**AUNQUE MUY POCOS SEAN CAPACES DE IMAGINAR A FERNANDO TORRES O EL KUN AGÜERO EN PLENO COQUETE O CON LAS MUSAS, LA POESÍA NO HA ESCAPADO A LA APROXIMACIÓN ENTRE ESTOS MUNDOS**



DE IZQUIERDA A DERECHA,  
ROBERTO BOLAÑO,  
MARIO VARGAS LLOSA,  
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,  
MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,  
PIER PAOLO PASOLINI,  
RAFAEL ALBERTI, ALBERT CAMUS  
Y JORGE LUIS BORGES

o bufanda. Y el fútbol, no se olvide, también es un proceso de identificación.

La noción aristotélica de catarsis pocas veces gozó de una asimilación tan clara como en las gradas de los estadios. A los que el fútbol a secas nos parece tan atractivo como las instrucciones de un fármaco para la alopecia, la participación en un cuadro lo es todo. Yo no toleraría cinco minutos de un partido, si me permiten la confesión y la prevaricatio de la foto, de no ser por el Atleti. El resorte es la asimilación y el pacto sanguíneo, que no sanguinario, con un equipo. Ahí la emoción es más evidente y más personal. Se disfruta y se vibra con el destino de los tuyos y surge una cosmogonía endiabladamente Dante: el odio al rival, el infierno para los unos, la gloria para otros. Algo que si se desboca puede provocar la estupefacción y la náusea del resto de los

mortales. Entre otras cosas, porque las pasiones compartidas y públicas son bastante obscenas y muy poco elegantes.

La disyuntiva entre fútbol y literatura sólo tiene un camino de conciliación: el lenguaje. Los cuentos de Quiroga o Vázquez Montalbán, sin olvidar al simpatísimo Soriano, no gustan porque hablen de fútbol, sino por su acierto imaginativo y estilístico. La recepción de los aficionados al deporte, quizás también esté detrás del legendario divorcio. Para que se rompa el cisma, todos tienen que arrimar el hombro. Y nunca pasará hasta que situar la acción en un terreno de juego sea lo mismo

que hacerlo en la tribuna de una ópera o en un pastizal austriaco. Un detalle de la narración, nada para tomar con fanatismo. Cuando la literatura no sea literatura de fútbol sino literatura a secas se habrán superado las diferencias. Pero para eso se necesita el concurso de los más avispados.

La clave de los relatos de fútbol es que son una transgresión en sí misma. Relatar un partido sin recurrir a los tópicos de la prensa deportiva, ya significa romper con la convención. Y entonces viene la sorpresa. Sublimar el deporte resulta espléndido y dos páginas sobre un penalti que no entra pueden desgarrar hasta el mayor enemigo

**LA CLAVE DE LOS RELATOS DE FÚTBOL ES QUE SON UNA TRANSGRESIÓN EN SÍ MISMA. RELATAR UN PARTIDO SIN RECURRIR A LOS TÓPICOS DE LA PRENSA DEPORTIVA, YA SIGNIFICA ROMPER CON LA CONVENCION**

de las pelotas. Ya ha pasado con el cine. Nunca he visto a tantos y tan poco aficionados reírse más que con el *show* de los Monty Python, que plantearon un partido entre filósofos alemanes y clásicos. Por supuesto, Nietzsche fue expulsado.

Ahora bien, habrá que estar atento a las modas. En los años ochenta, la publicación de varios volúmenes de fútbol, casi todos ellos de escritores talentosos, desataron una fiebre en Argentina en la que se editaron títulos bastante desafortunados aunque vendibles por el hecho temático. No hay que trivializar y exagerar. Borges se equivocaba. ¿Alguien puede ver un enemigo en el Kun Agüero?

# La lengua de David Torres

NADAL SUAU

**LITERATURA** Intuimos qué implicaciones tiene una infancia periférica. David Torres puede presumir de haber crecido en el madrileño barrio de San Blas, algo que resulta épico en un escritor. Son muchos los rasgos de su estilo que delatan su procedencia: cierto gesto bronco, la contundencia en la ejecutoria, la forma tan testicular como convincente de acercarse al fenómeno de la cultura. La calle da rodaje, y tanto. Luego, uno se sienta, se lee las obras completas de Stanislaw Lem, o cuatro veces *La Odisea*, y el resultado puede ser excelente. En el caso de Torres, cabe reconocer en él a un narrador redomado, todoterreno y habilísimo.

Empecemos por *Bellas y Bestias* (Sloper). El volumen recoge treinta y cuatro retratos de personajes conocidos que fueron publicados en su momento en un diario madrileño, acompañados de fotografías. Desde luego que la prosa de David Torres sabe a madrileñismo, el de la prensa escrita, el del cronista ingenioso y el adjetivo-filigrana. Género muy reconocible, el periodismo literario que se hace en Madrid tiene sus propias coordenadas: las ideas son secundarias, el enfoque feroz, y la lengua un puro juego sin reglas. En su particular ejecución de este cóctel, Torres atempera la mala leche, al mismo tiempo que exhibe mayor profundidad. La cosa tiene mérito, teniendo en cuenta que en el libro nos topamos con el Padre Apeles, "un ser fofo, blanduzco, probablemente invertebrado, pero quién sabe". Entre los aciertos de *Bellas y Bestias*, esta frase a propósito de Rosendo: "Ha envejecido mal, vale, pero es que envejecer bien es una gilipollez". Las imágenes son a veces poderosas, como la referida a Manu Leguineche: "Una mirada más atenta revela que el bastón hace de trípode y que el sombrero tiene el aspecto de esos velos con los que los fotógrafos antiguos se amancebaban con la cámara". Gimnasia para los bíceps del escritor, estos retratos rozan a veces la excelencia, como con Alaska. La ocurrencia no falta a su cita, y así, Elsa Pataki es una "rubia con filtro". Se agradecen, en fin, las fotos de Remedios Cervantes, Leonor



DAVID TORRES, AUTOR DE 'NIÑOS DE TIZA' Y 'BELLAS Y BESTIAS'

Watling y Juan Tamariz. La de Espido Freire, por su parte, supera las corrientes gravitacionales. Qué tía, qué ojos, qué corderito... no degollado, sino indultado.

Con la otra novedad llegada a las librerías, David Torres ganó el XXX premio Tigre Juan. Se trata de *Niños de tiza*, novela negra o criminal, tengo mis dudas, donde la

lengua vuelve a mostrar las mismas virtudes que en *Bellas y bestias* (aunque esté ausente esa ambición desmesurada que arrastraba *El mar en ruinas* hacia territorios inexplorados). En *Niños de tiza*, sin embargo, lo que David Torres demuestra es que sabe construir una historia, haciéndola avanzar con tan buen ritmo que el lector se sienta y ya no se levanta. No es poco. Roberto Esteban, boxeador retirado y protagonista de *El gran silencio*, otra novela de Torres, regresa al barrio de San Blas con buenas intenciones: beneficiarse a la guapa Lola, cuidar de su madre, mantenerse alejado del alcohol. Pero la avaricia, la corrupción y un gitano con muy mala baba se le cruzan en el camino. Deliberadamente, Torres alza su observatorio en la periferia urbana para hablarnos del proceso que lleva de la Transición a la candidatura olímpica de Madrid. ¿Y en qué consiste tal proceso? En la aparición de bloques y la desaparición de los niños que jugaban en el parque.

**EN EL CASO DE TORRES, CABE RECONOCER EN ÉL A UN NARRADOR REDOMADO, TODOTERRENO Y HABILÍSIMO**

Lo que me interesa de *Niños de tiza* es la voluntad de rendir tributo al débil. La humillación a la madre sentida como propia: esto es lo que más me creo de todo el libro. La historia de una bella tullida, en cambio, es lo que más me gusta aunque no sé si me la creo. Esta subtrama está hecha de una materia que solo saben manejar los italianos: la fábula "mona". ¡Lo que haría Tornatore con esa historia de amor! Es un material peligroso por el que David Torres apuesta fuerte, y aunque tal vez chirrié entre tanta hostia y tanto lingotazo castizo, lo cierto es que el canto de esta peculiar Sirena me reconforta. Una Sirena, en todo caso, que no arrastra a la muerte, sino a la redención, como todo lo que fue bueno y noble en nuestra infancia.

David Torres:  
*Niños de tiza* Algaida, 416 páginas, 20 €  
*Bellas y Bestias* Sloper, 157 pp., 19'90 €

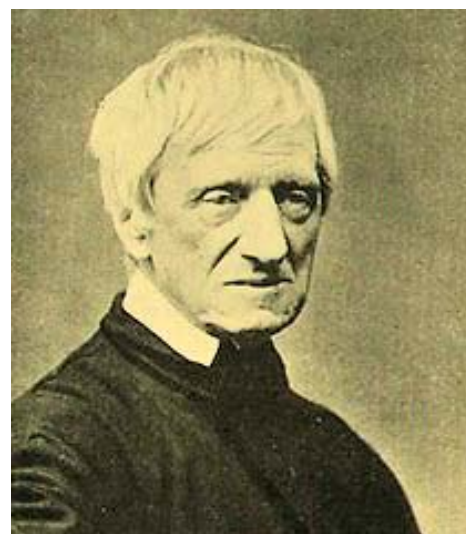
## Testamento poético

DANIEL CAPÓ

**POESÍA** Fuimos muchos los que conocimos *The dream of Gerontius* gracias a la conocida versión musical de Edward Elgar o a la elogiosa cita que le dedica Evelyn Waugh en sus memorias, *A little learning* (de las que, por cierto, ha aparecido recientemente una traducción castellana en Libros del Asteroide), sin que nunca antes hubiéramos tenido ocasión de leer el poema original de John Henry Newman (1801-1890). Figura central del llamado movimiento de Oxford, la enorme personalidad de Newman se sitúa en el centro de alguna de las controversias más fructíferas y fascinantes, a caballo entre el romanticismo y la industrialización, de la Inglaterra del XIX. El propio Waugh, Chesterton, C.S. Lewis y, sobre todo, el extraordinario poeta Gerald Manley Hopkins son, en cierto modo, los continuadores del sendero que abriera el movimiento de Oxford —cuya influencia literaria y cultural se extenderá en el Reino Unido hasta bien entrado el siglo XX— y que encontró en

Newman a una de sus figuras más dramáticas. Su conversión al catolicismo en una Inglaterra donde imperaba la fe anglicana le valió la expulsión de Oxford y la soledad intelectual. Rechazado a la vez por los católicos —quienes le consideraban alguien doctrinalmente poco de fiar— y por sus antiguos compañeros de Universidad, podemos rastrear gran parte de su drama personal —que es también, lo he dicho ya, el drama de una clase social y de una adscripción religiosa—, en la magnífica biografía epistolar titulada *Suyo con afecto*, que preparó Víctor García Ruiz.

*El sueño de Geroncio* se puede leer, en gran medida, como el testamento íntimo de la conciencia de un hombre ante la muerte. Escrito a principios de 1865, John Henry Newman se veía a sí mismo, a los sesenta y cuatro años, como un anciano



JOHN HENRY NEWMAN

**'EL SUEÑO DE GERONCIO' SE PUEDE LEER, EN GRAN MEDIDA, COMO EL TESTAMENTO ÍNTIMO DE LA CONCIENCIA DE UN HOMBRE ANTE LA MUERTE**

que intuye la llegada del final. Sobre este trasfondo de angustia —el temor al juicio— y de esperanza escatológica, el autor traza una obra coral y visionaria —*alla Dante*, para entendernos— sobre el tránsito de la vida a la muerte, que quizá destaque menos por su calidad literaria que por el vigor intelectual de su pensamiento. Como poeta se ve tan ensombrecido por la recreación posterior de Elgar que uno tiene la sensación de que la lectura de *Gerontius* se encontrará siempre mediatizada por la música, pues a menudo el futuro predetermina el pasado. Como hombre de ideas, en cambio, Newman vivió su noche oscura de la que está ahora emergiendo con una luz e intensidad propias. La sinceridad intelectual de una vida —y el dramatismo de su soledad— explican la honda actualidad de su pensamiento.

John Henry Newman:  
*El sueño de Geroncio*  
Ediciones Encuentro, 148 páginas, 12 €

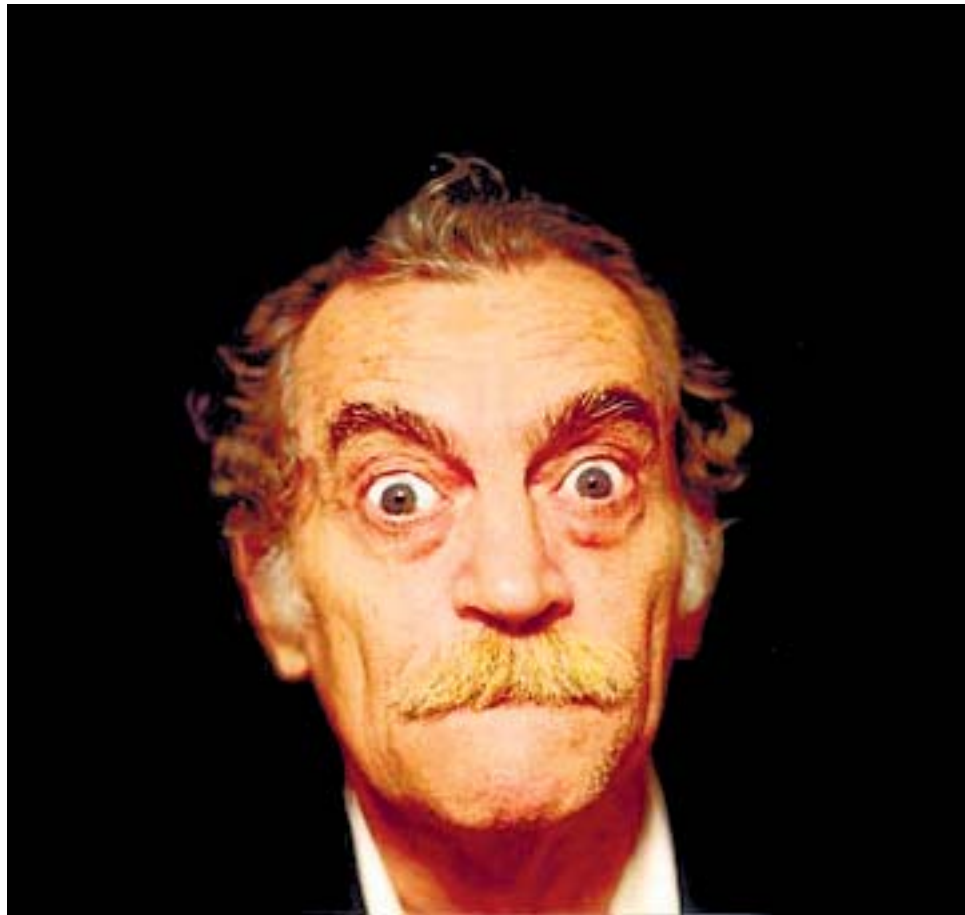
# Muy lejos de Borges

JOSÉ LUIS DE JUAN

**NARRATIVA** Borges, que abominaba de los escritores contemporáneos hasta el punto de no incluirse entre ellos, dijo que admiraba del escritor argentino Rodolfo Enrique Fogwill su erudición respecto a marcas de automóviles y cigarrillos. No es poco, tratándose del mago del sarcasmo literario. Fogwill le respondió con una novela breve anti-borgiana titulada, usando las mismas letras que *El Aleph*, *Help a él*. Todo lo que se declara anti algo está repleto de este algo. Y así Fogwill no se escapa a la regla.

Lo más absurdo, divertido, irreverente y pasado de rosca de Borges se halla en esta narración singular de Fogwill, escrita con un maravilloso sabor de la lengua y un perfecto sentido de lo difícil que es mantener el interés del lector en una historia que carece de sentido. El protagonista se pone en marcha en su Datsun y atraviesa el país para dar su último adiós a una antigua novia que ha muerto harta de drogas y alcohol. El viaje, paisaje de las Malvinas y su guerra, se extiende en interiores, sesiones de sexo, masoquismo y alucinaciones, una experiencia "verbal" que tiene su reflejo en retazos de vida y escenas recordadas. Beatriz Viterbo es ahora Vera Ortiz Beti. "Las memorias con como capítulos de la conciencia -escribe al final Fogwill-. El humano recuerda sólo lo que cruzó por su conciencia: lo que vio, lo que supo". De ahí esa necesidad de ayudarse ("help") del Aleph del pillo Borges para ver y saber.

"Alguna vez", concluye el narrador de *Help a él*, "pensé regalarle una piedrita tallada tan luminosa como el extremo de la multiplicada oscuridad; pero no hay mejor regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias y las fabulaciones de los vivos, lo que quizás fue su mayor deseo



RODOLFO ENRIQUE FOGWILL, AUTOR DE 'HELP A ÉL'

en el momento de salir a la vida -del sueño quieto de la vida- para entrar en el mundo".

"Sobre el arte de la novela" es la segunda narración de este libro. Se pare-

**LO MÁS ABSURDO, DIVERTIDO, IRREVERENTE Y PASADO DE ROSCA DE BORGES SE HALLA EN ESTA NARRACIÓN SINGULAR DE FOGWILL, ESCRITA CON UN MARAVILLOSO SABOR DE LA LENGUA**

ce mucho a la primera: también hay un viaje, esta vez en Porsche, del protagonista, Alberto Marzó, para encontrar una mujer, esta vez su madre muerta. "Las viejas madres: no pasa un día sin que se piense en ellas por un instante". Alberto se pone en movimiento en su flamante Porsche nuevo para ir a decir adiós a su madre. Recoge para ello a su amiga, a la que encuentra leyendo, naturalmente, *El extranjero*: "Y leía, en el living, Carolyn. Desnuda, sostenía contra sus pechos una novela que Alberto le había regalado. Era un libro chiquito."

Chiquito pero matón. Cuántos libros no habrá hecho nacer ese libro del santo Camus, fecundando a tantos jóvenes en su instante existencialista. Y debería leerse de nuevo. El caso es que el Porsche tiene avería y Alberto y Carolyn se quitan uno al otro *El extranjero* en polvorientos moteles argentinos. Y atropellan a un ciclista. Fairlane, Peugeot y Datsun salen de nuevo. Muchos cigarrillos son fumados. Borges está ahí y no está, ya ha muerto, de viejo y de risa. De tanto en tanto el narrador hace una referencia al lenguaje y a si es pertinente o no poner esa expresión o alguna otra, de manera que no podamos olvidar nunca que lo estamos leyendo no es una novela al uso sino un cuento formado de palabras que eventualmente construyen frases y quizás al final, por un azar querido por el narrador pero que es ajeno a él, todo tenga sentido y nos revele algo nuevo de la vida y la literatura. Lo que en efecto hace, sorprendentemente.

Rodolfo Enrique Fogwill: *Help a él* Periférica, 171 páginas, 14'50 €

# Cuando el tamaño importa

FLORENTINO FLÓREZ

**CÓMIC** De un tiempo a esta parte se ha puesto de moda jugar con los formatos. Por lo poco habitual, sorprenden los gigantes. Recuerdo con nostalgia las escasas muestras que se produjeron con inteligencia las sensaciones visuales facilitadas por la ampliación del espacio. Como el extraordinario *Batman Vs. Hulk*, dibujado por el gran García López, o el maravilloso *Superman Vs. Muhammad Ali*, con un Neal Adams en estado de gracia. Eran joyitas que llamaban la atención por su desacostumbrado tamaño y que quedaron como acontecimientos aislados. Ahora este formato va camino de convertirse en un estándar y ya casi no sorprende encontrarse los tebeos más extraños reeditados en él.

En general, resulta innecesario. Muchas obras han sido dibujadas teniendo en cuenta el tamaño de impresión y al aumentarlo sólo se consigue que los errores sean más evidentes. Hay un reducido grupo de dibujantes a quienes conviene, ya que su precisión y gusto por el detalle les permite salir airoso de la prueba. Pero otros, que han hecho de la simplificación su sello, no lo necesitan en absoluto. Al *Watchmen* de Gibbons no le va mal la ampliación, mientras que el *Batman año I* de Mazzuchelli no gana nada con ella. Con ser un capricho, el formato gigante no constituye un problema. Es una moda del mercado, sin mayor importancia. Más grave es el extremo opuesto, cuando para abaratar costes se reduce el tamaño. Ya lo padecemos en la



colección de Clásicos Marvel. Mucho peor fue en el caso de la E.C., donde la calidad de los dibujos quedaba enmascarada por unas reproducciones ridículamente pequeñas. Ahora continúan editándose reediciones de clásicos y el formato sigue sin ayudar. La fórmula empresarial parece un poco absurda: edito un material clásico de

calidad indudable, pero como no estoy seguro de la respuesta del público, lo saco en condiciones infectas a ver qué pasa.

¿Es ésa la manera de crear afición? Y es que la lógica que aplicábamos a los tamaños grandes actúa a la inversa sobre los pequeños. Los más simplificados sobreviven, los detallados se convierten en una

**SIMONSON VUELVE A DEMOSTRAR QUE ES GRANDÍSIMO Y 'ELRIC' ES UNO DE LOS TEBEOS IMPRESCINDIBLES DEL AÑO, PLENO DE FANTASÍA Y MUY INNOVADOR EN EL TERRENO DE LA NARRATIVA VISUAL**

pasta ilegible. Es lo que está pasando con algunos tebeos europeos que se están publicando agrupados en pequeños tomos. La minuciosa estructura de página que caracteriza al mercado franco-belga resulta ridícula convertida en miniatura y leer se transforma en una tortura para el lector. Se acaba de publicar un tebeo de Simonson con guión del conocido escritor Michael Moorcock. La editorial ya había triturado el *Orion* del dibujante en una de sus series de formato mínimo. Ahora aumenta ligeramente el tamaño, pero da igual. Deberían regalar una lupa con el volumen. Uno acaba preguntándose si se leen el material que publican, porque es una experiencia atroz. Con todo, Simonson vuelve a demostrar que es grandísimo y *Elric* es uno de los tebeos imprescindibles del año, pleno de fantasía y muy innovador en el terreno de la narrativa visual. A pesar de sus editores españoles. No se lo pierdan.

Para terminar, hoy (jueves 19) por la tarde, en el Casal Solleric de Palma, una nueva muestra de originales viene a sumarse a la inaugurada la semana pasada por Max. Se trata de *King*, el trabajo de Ho Che Anderson sobre Martin Luther King. Una densa biografía cargada de información, con un dibujo muy experimental donde priman los altos contrastes y una geometrización de las sombras con tendencia a la abstracción. Puede ser interesante.

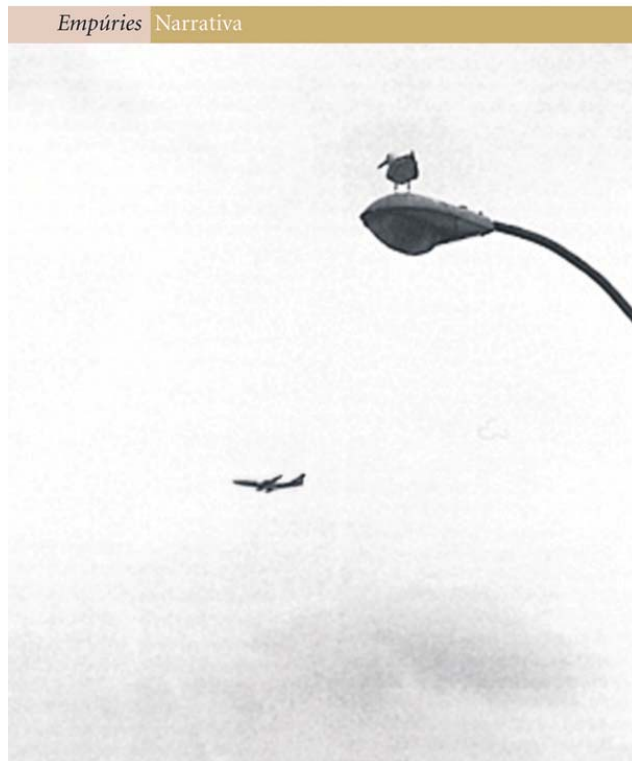
Moorcock y Simonson: *Elric* Planeta DeAgostini, 208 páginas, 18 €

## PLAGUETA DE NOTES (MCMLXXIX)

## La finestra damunt el camp que vola

BIEL MESQUIDA

No intentes descriure res. La claror no troba els mots precisos on arrelar els fumerols adormits entre les verdors diverses, la densitat de les muntanyes blavisses de grisalla, el groc somort dels bladars i aquesta transparència de l'hora darrera que encercla el jardí obert on vius. Uns xipresos en serra s'han posat a tremolar en el seu vol immòbil, com els ametlons plens de llet endurida que mossegaves en una de les teves passejades i que et duïen sabors geòrgics d'infantesa. T'agradaria saber caminar damunt del nom de cada bocí del paisatge fins que aquell sobrevol et donàs la cartografia interior que t'habita per dedins i que et costa tant poder dir. Tens a devora dos llibres: *À toute allure* (Denoël), una biografia de Françoise Sagan per la periodista i escriptora Marie-Dominique Lelièvre, que l'amiga Bel Moll et va dur de París, i *Pèls i senyals* (Empúries) de Sebastià Perelló, que acaba de sortir del forn nou de trinca. I que serà la lectura de l'estiu (i de molts estius) per als amadors de la literatura bona. La Sagan és una de les meves escriptores de tota la vida. El seu *Bonjour tristesse*, llegit d'amagat de la biblioteca de mumare en la primera edició de Julliard, va ser el començament d'una addició. Cada any i mig esperava la nova novel·la de la Sagan com una festa. Tenia unes amigues parisines que la m'enviaven de fresc. I com a bon fan em comprava totes les revistes franceses on sortia. Vaig seguir les seves passes a Formentor i quan l'hauria poguda conèixer no va ser possible perquè ja estava massa malalta. Emperò la lectura dels seus llibres, la seva *musique*, ha engronat moltes hores d'aquesta felicitat tan indescriptible que dona la literatura de veres. La biografia de la Lelièvre és molt amable, sobretot quan intenta comprendre les ferides de l'escriptora. Torna crua i lúcida quan ens retrata amb gran luxe de detalls les solituds i les addicions saganiques, no hi ha complaença amb el personatge. A moments agafa perfums d'escàndol i voreja "la lletra rosa". Emperò té una finor especial entravessada de noblesa quan analitza els textos de Sagan. I ens dona el resultat de tres anys de recerques amb els amics i coneguts d'aquest "petit monstre", com la batejà François Mauriac en un article a favor seu quan va sortir *Bonjour tristesse*. L'amiga més sencera i sincera, Florence Malraux, a qui la Lelièvre dedica el llibre, ens dona un

Sebastià Perelló  
Pèls i senyals

punt de vist ple d'estimació i de tendresa per a una Sagan que va conèixer de jove i a la qual estimà sempre. Té tant de decòrum i distinció que no deixa ni fotocopiar una carta de la novel·lista. Altres testimonis són Denis Wersthoff, el seu fill, que va créixer entre la seva padrina i les nanis, l'amiga d'infantesa Véronique Champion, l'amic de l'ànima Bernard Franck, el magnífic escriptor que va ser un company inseparable, i un conjunt de persones tan diverses com la majordona, les secretàries, els metges i fins i tot la seva banquera.

Has tornat a la finestra. La finestra tota tacada de nit respira amb oxígens d'un refilar que coneixes. Sents els sebel·lins, que t'inflen de coratge. El cap s'umpla dels ritmes de *Pèls i senyals*, un text polifònic d'una vèrbola justa de Sebastià Perelló. Un Ram de llenguatges que no s'entrega assuaixí, a l'aviada. I ho diu un lector que ja ha rellegit *Pèls i senyals* per ganes, per entrar en gana. Des d'un bell començament saps que cada paraula ha estat escollida amb savieses d'orfebre. Perelló té una consciència del llenguatge sentida, viscuda, estudiada, feta i desfeta en els laboratoris de l'esperit. I per mor d'això la seva secreció verbera del Falconer d'Infern posseeix aquesta veu que no havies sentit mai, que escoltes dir-se i desdir-se en fragments irregulars, fractàctics, que et sedueixen des de la primera frase per deixar-te en la, i en l'aire, a la darrera. Sé que això, dins aquesta hora nocturna, amb la banda sonora dels sebel·lins, agafa remors de deliri. Però potser el deliri lúcida, moltes de vegades extra-dry, del Falconer és un dels leitmotius d'aquesta aventura d'un home sense atributs de començaments del segle XXI —quina delícia una història històrica del nostre temps, d'ara!— en una illa amb un aeroport, un port de l'aire. Hi ha molt d'aire, molts de vols en les frases que amb sintàxies exactes i ben travades basteix l'escriptor. Una llengua tibada amb l'esforç tens del que sap que només així serà viva i podrà ressonar com a *monumentum*, com un estol d'alens. Una llengua en què el saber i el sabor et feren en les dosis, en les altes tensions, que produeixen al lector aquests calfreds a l'espina que mestre Nabokov deia que eren la prova del gust, del llibre bo. La llengua de Perelló enrampa, deixondeix, encaienteix, fa cantera i ballera, i tot això és tan necessari ara i aquí que haurien de repicar totes les campanes per celebrar l'aparició d'un aital text. Tot *Pèls i senyals* és un cant d'amor a la llengua catalana amb la invenció per part i art de Perelló d'aquesta llengua estrangera de l'escriptor adeènic, el que fa de la llengua un Edèn.

Els sebel·lins no han aturat el concert.

*Post scriptum.* Vull recordar que avui, dia 19 de juny de 2008, a Can Alcover (carrer de Sant Alonso, 24) de Palma, a les vuit del vespre, es presentarà *Pèls i senyals*. Bàrbara Mesquida, enòloga, i Arnau Pons, poeta, hi diran la seva amb l'autor, l'amic Sebastià Perelló. Hi haurà cava, vi i doblegats del forn de Can Miquel de la Pelleteria de Palma. Bye bye.

## PASEO DE RONDA

FRANCESC M. ROTGER

■ Bueno, pues ha sido Bilbao la ciudad elegida esta vez para presentar una nueva edición, y van 33, del Premi Born de Teatre, el de mayor dotación económica (y probablemente, el de mayor prestigio) entre cuantos se convocan en España y que organiza el Cercle Artístic de Ciutadella ahí, en la isla de al lado. Optar por Bilbao (que, por cierto, ya se ha quedado por detrás de Palma, en el ranking de las ciudades más pobladas) no ha sido ocioso, sino que por vez primera se publica la pieza ganadora del Born también en euskera. *Kinseyren showa* (¿eh que suena imponente? Significa, obviamente, *El show de Kinsey*), de Jesús Díez, lo edita Artezblai. A ello hay que sumar la versión en gallego en la *Revista Galega de Teatro*, la bilingüe de Arola (catalán y castellano) y la original, en español, en *Primer Acto*.

■ Continuamos el paseo por la cornisa cantábrica en la tierra de Jovellanos.



LA ESCRITORA MALLORQUINA LLUCIA RAMIS

## Etruria patria querida

Jean Serra, poeta ibicenco nacido en Argelia, acaba de publicar en Documenta Balear un interesante *Quadern d'Astúries*, con lo que insiste en la vena viajera ya practicada en *Quadern d'Istanbul*, aparecido en el mismo sello. Las fotografías también las tomó él y en una de ellas aparece con los brazos abiertos delante del *Elogio del Horizonte* de Eduardo Chillida, en el gijonés cerro de Santa Catalina; una de las vistas más mágicas que existen en dos mil kilómetros a la redonda.

■ En Asturias también se rodó, como recordarán, parte de *Vicky Cristina Barcelona*, la nueva película de Woody Allen, de desconcertante título. Por lo visto, alguna de sus secuencias se ambienta en las iglesias del Naranco, otro paraje espectacular, aledaño a Oviedo. La presencia en Barcelona del realizador neyorquino y su familia ha quedado inmortalizada en *Coses que et*

*passen a Barcelona quan tens trenta anys* (Columna), el bombarzo en catalán de la última Fira del Llibre, de la mallorquina Lluçia Ramis. Uno de los abundantes retos del personaje principal (una periodista) consiste, justamente, en averiguar dónde va a alojarse el cineasta durante su visita.

■ Y, para acabar (y sí que estamos a punto de acabar: este cuaderno cultural se toma vacaciones en julio y en agosto), una recomendación encarecida: la exposición *Prínceps etruscos. Entre Orient i Occident*, con la que el CaixaForum (el Gran Hotel) se transforma hasta el 31 de agosto en escenario de una impresionante colección de joyas, vasos, esculturas y pinturas de siete siglos antes de Cristo. Por lo demás, Etruria, como país, ya no existe: fue un capricho napoleónico, pero su rey, Luis I, gozó al menos del privilegio de verse retratado en *La familia de Carlos IV*, de Goya.