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Qualcú reivindica amb arguments i amb raó
suficient que James Oliver Curwood (1878-
1922) és un pioner de la literatura conser-
vacionista moderna. Caçador apassionat
inicialment, enamorat de les grans marxes
a peu i amb trineu pels territoris salvatges
del Gran Nord del continent americà,
Curwood va tenir una experiència singular
amb un ós grizzly que el menà a l’actitud
de preferir l’observació de la fauna salvat-
ge i especialment a promoure la seva con-
servació. El prefaci d’un altre llibre seu,
The grizzly king (1916), del qual encara en
conservam a la biblioteca de casa nostra
un exemplar entranyable d’una edició de
l’editorial Juventud de 1962, és para-
digmàtic: Curwood declara que escriu lli-
bres sobre la naturalesa perquè vol reparar
el dany fet en el temps en què caçava ani-
mat no per la necessitat, sinó, simplement
per la febre de matar. El rei dels óssos, per
cert, és a la base de la pel·lícula L’ós de
Jean-Jacques Annaud. 

Algunes pàgines de Kazan, el gos llop, o
totes gairebé, incideixen en aquesta opinió
favorable a la fauna i als boscos que durant
la segona meitat del segle XX derivà,
implicat en la resolució d’altres problemes
ambientals, cap a un ecologisme més radi-
cal. El llibre relata la vida d’un gos llop
que es veu alhora atret i refusat per la
companyia humana, i que, no obstant, no
renuncia a la seva arrel salvatge i instinti-
va. La relació de fidelitat amb la lloba i la
relació intermitent amb diferents perso-
natges humans pauten el desenvolupament
de l’acció. 

El coneixement de la conducta animal
que Curwood exposa és de primera mà, i
cal contextualitzar-lo en el temps en què
el relat fou escrit, quan encara l’etologia
no havia passat de les beceroles. Hi ha en
Kazan, el gos llop aventura i acció.
Escapades amb trineu en la neu. Caceres.
Lluites pel lideratge en les llopades o per
la supervivència. I un seguit de peripècies
i de fets tintats d’un lleuger romanticisme.
Si es vol, ingenu. I qualque vegada, melo-
dramàtic. Els documentals de les grans
cadenes especialitzades de la televisió
(BBC, Odissea, National Geographic, etcè-
tera) usen els mateixos recursos per con-
vertir els seus productes en relats atrac-
tius. Potser en això, també fou un pioner,
Curwood. I no oblidem les seves novel·les

protagonitzades pels membres -quasi
herois mítics- de la Policia Muntada del
Canadà. O les seves narracions sobre fets
esdevinguts en la revolució americana i en
les guerres que França i Anglaterra lliura-
ren al nord americà, amb la participació de
les tribus indígenes d’aquells paratges. 

Amb tot, Curwood no era ecologista.
Era un conservacionista de tradició anglo-
saxona. El paisatge del nord canadenc i la
fauna més lliure i emblemàtica d’aquests
paratges de vegades glaçats –l’ós, el llop,

el linx, els castors, els ants, els cérvols, els
rens-, són els protagonistes d’una aventura
formidablement descrita per un autor que
fou molt llegit fins els anys seixanta del
segle XX, i que després ha estat (per ven-
tura injustament) oblidat. Cal tenir pre-
sent que l’obra data de 1914 i que, el que
aleshores era una novetat ideològica, ara
és un tòpic del que se n’ha fet abús amb
massa freqüència. El pròleg que l’editor i
traductor d’aquesta novel·la demostra la
utilitat de llegir novament -o per primera

vegada- alguna de les obres de Curwood.
Josep Francesc Delgado, el responsable
d’aquesta nova i atrevida editorial, “edi-
cions roure de can roca”, explica amb
encert els motius que l’han menat a pro-
posar aquesta revisió en llengua catalana
d’un clàssic oblidat de la novel·la d’aven-
tures. I ho fa comparant l’autor amb un
altre nom imprescindible, però, amb una
orientació literària i ideològica ben distin-
ta: Jack London. També aquest pròleg, que
interessarà als estudiosos del tema, justifi-
ca aquesta nova edició de Kazan, el gos
llop en llengua catalana.

James Oliver Curwood: Kazan, el gos llop
Edicions Roure de Can Roca, 282 pp., 10 €

NINS I JOVES Un ós canvià l’actitud de James Curwood: va passar de caçador a observador de la fauna salvatge i a escriure llibres sobre la naturalesa

per a reparar, deia, el dany fet als animals. Una nova editorial en català recupera ‘Kazan, el gos llop’, tot un clàssic de les novel·les d’aventures

Un clàssic de les aventures

CURWOOD DECLARA QUE ESCRIU LLIBRES SOBRE LA NATURALESA PERQUÈ
VOL REPARAR EL DANY FET EN EL TEMPS EN QUÈ CAÇAVA ANIMAT NO PER
LA NECESSITAT, SINÓ, SIMPLEMENT PER LA FEBRE DE MATAR

MIQUEL RAYÓ

La aspillera Los libros no son redondos
Ahora que está en liza el campeonato de Europa, ¿son enemigos
mortales el fútbol y la literatura? Nos responde, en las centrales,
Lucas Martín. Pero, para contrarrestar tanto balón, hemos elegido
un buen puñado de libros. Aquí mismo James Curwood y su Kazan,
el gos llop, por Miquel Rayó. En la página 6, dos novedades de
David Torres, por Nadal Suau, y un poemario de John Henry
Newman (foto de la izquierda), por Daniel Capó. Y en la 7, José

Luis de Juan reseña Help a él, de Rodolfo Enrique Fogwill (foto de
la derecha). Además ofrecemos a nuestros lectores un avance de la
novela de Jaume Armengol Ombres de tardor (Moll) (página 3) y
un comentario de Florentino Flórez sobre el cómic Elric (página 7).
En la última, como de costumbre, la Plagueta de notes de Biel
Mesquida y el Paseo de ronda. 

Francesc M. Rotger, coordinador

EL PAISSATGE DEL NORD CANADENC, ESCENARI DE ‘KAZAN, EL GOS LLOP’



R e c o m a n a t  d e  l a  s e t m a n a :

El poder de la música contra l’horror nazi
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Castellano. Ficción.
1 J. Boyne: El niño con el pijama... Salamandra.
2 E. Mendoza: El asombroso viaje... Seix Barral.
3 C. Ruiz Zafón: El juego del ángel. Planeta.
4 J. Díaz: La maravillosa vida... Mondadori.
5 R. Calderón: Los crímenes del número primo. RBA.
6 J. Gelinek: La décima sinfonía. Plaza & Janés.
7 S. Larsson: Los hombres que no... Destino.
8 I.D. Yalom: La cura Schopenhauer. Salamandra.
9 F. Aramburu: Los peces de la amargura. Tusquets.
10 E. Galeano: El libro de los abrazos. Siglo XXI.

Castellano. No ficción.
1 E. Galeano: Espejos: una historia... Siglo XXI.
2 Rhonda Byme: El secreto. Urano.
3 R.S. Bobrow: El médico perplejo. Alba.
4 Teresa de Calcuta: Ven, sé mi luz. Planeta.
5 Mario Luna: Sex Code. Nowtilus.
6 C. González: Bésame mucho. Temas de Hoy.
7 J. Dispenza: Desarrolla tu cerebro. Palmyra.
8 Dan Ariely: Las trampas del deseo. Ariel.
9 César Millán: El encantador de perros. Aguilar.
10 D. Sklansky: Ganar al póker. La Esfera.

Català. Ficció.
1 C. Ruiz Zafón: El joc de l’àngel. Planeta.
2 Jordi Trepat: Baules i lluernes. Saragossa.
3 N. El Hachmi: L’últim patriarca. Planeta.
4 John Boyne: El noi del pijama... Empúries.
5 Sandor Marai: L’estranya. Empúries.
6 Quim Monzó: Mil cretins. Quaderns Crema.
7 C. Ruiz Zafón: L’ombra del vent. Planeta.
8 S. Larsson: Els homes que... Columna.
9 Ferran Torrent: Només socis. Columna.
10 V. Grossman: Vida i destí. Galaxia Gutenberg.

Català. No ficció.
1 À. Rovira Celma: Paraules que curen. Plataforma.
2 Albert Espinosa: El món groc. Plaza & Janés.
3 W. Riso: Amors altament perillosos. Columna.
4 N. Fúlvia y M. Arriaga: Estan bojos... Angle.
5 J. Tuson: Això és (i no és) alló. Ara.
6 J. Benet i Morell: Memòries I. Edicions 62.
7 Eduard Estivill: Juguem! DeBolsillo.
8 E. Pedrosa: Criatures d’un altre planeta. RBA.
9 A. Bassas: El matí amb Raimon Panikkar. Proa.
10 D. Klein y T. Cathcart: Plató i un... Losada.

¿Quieres leerlo? 
Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) 
y podrás adquirir el libro.!

Cuando las mujeres
quisieron votar
Un título imprescindible dentro de esa co-
lección, estupenda, que son los “Quaderns
d’Història Contemporània de les Balears”.
La autora, una especialista en nuestros úl-
timos dos siglos, relata la odisea de las mu-
jeres para conseguir el voto y cómo lo ejer-
cieron por primera vez, en 1933. 

Isabel Peñarrubia: Moviment feministra i
sufragi a Mallorca (segle XX)

Documenta Balear, 64 páginas, 6 €

La hermana de un
chico ‘diferente’
Una de las más destacadas autoras en len-
gua catalana traza un retrato al mismo
tiempo lúcido y tierno, divertido y trágico,
de esas personas a las que consideramos
“diferentes”. Está relatado en primera per-
sona por una niña de doce años, cuyo her-
mano mayor tiene síndrome de Down.

Isabel-Clara Simó: 
El meu germà Pol 

Bromera, 176 páginas, 18 €

De los mormones a
la Gran Guerra
Entre los primeros tiempos de la confesión
mormona, en los Estados Unidos del siglo
XIX, y la Europa de la Primera Guerra Mun-
dial, transcurre esta extraña narración del
poeta francés de las primeras vanguardias,
que su viuda publicó póstumamente. Picas-
so aparece como personaje con el nombre
de Pablo Canouris.

Guillaume Apollinaire: La mujer sentada 
Traducción y prólogo de Cristina Ridruejo.

El Olivo Azul, 128 páginas, 17 €

Un dietario con
vistas a Inglaterra
El gran poeta mallorquín Bartomeu Fiol de-
ja constancia tanto de su sensibilidad como
de su sólida formación en este dietario, fe-
chado entre julio de 2000 y febrero de
2002, con vistas a una estancia en Inglate-
rra que, en definitiva, no llegó a producir-
se. Incluye un prólogo de Sam Abrams.

Bartomeu Fiol: 
Entre Cavorques i Albió. Un dietari

Moll, 245 páginas, 15 €

La França
acadèmica del XX
Redactat entre octubre i desembre de 2001, i
concebut com un desenvolupament de la darre-
ra lliçó impartida al Collège de France, aquest
llibre és una mirada a la trajectòria com a so-
ciòleg de Bourdieu (1930- 2002), com a investi-
gador i també com a individu condicionat per
l’entorn: l’autor analitza la França acadèmica
del segle XX i l’evolució i la singularitat de la so-
ciologia en el context de les ciències humanes.

Pierre Bourdieu: Esbós d’autoanàlisi Pub.
Universitat de València, 152 pàgines, 12 €

Uno de los mejores
saxofonistas
Ganador del American Book Award en 1987 y
del ASCAP-Deems Taylor Award en 1988, el li-
bro de Gary Giddins analiza la corta biografía
de Charlie Parker (1920-1955), uno de los me-
jores saxofonistas del mundo, prestando espe-
cial atención a la original musicalidad que no
fue comprendida en su época y que nunca ha
dejado de ser objeto de estudio. El volumen
incluye numeroso material gráfico inédito.

Gary Giddins: Bird. El triunfo de Charlie
Parker Alba, 184 páginas, 22 €

Medio y mentalidad
provincianos
Mihail Sebastian (1907-1945) recrea una at-
mosfera del mundo de la adolescencia como
una costante epifanía y traza el análisis de su
psicología al desvelar las diferencias entre los
sexos, a la vez que describe el medio y la
mentalidad provincianos: los personajes de
La ciudad de las acacias son jóvenes habitan-
tes de Braila, ciudad de provincias rumana, a
orillas del Danubio, en la que nació el autor.

Mihail Sebastian: La ciudad de las acacias
Pre-Textos, 240 páginas, 22 €

La faceta arribista
de un escritor
Türmer, escritor en ciernes de una ciudad de
provincias de la Alemania del Este, entra a
trabajar en un periódico, donde se destapa
su faceta arribista. El cambio vital va apare-
ciendo en las cartas a su hermana Vera, su
amigo Johann y su deseada Nicoletta. A la
vez que relata sus aventuras de nuevo hom-
bre de negocios, surge la novela de su vida.

Ingo Schulze: Nuevas vidas 
Destino, 712 páginas, 24’5 €

Literanta

Llibres
i cafè

MARIA ÀNGELS ANGLADA

D’ençà de K. L. Reich d’Amat
Piniella i fins a La batalla de Walter
Stamm de Melcior Comes, passant
pels treballs assagístics de
Montserrat Roig i aquesta novel·leta
de Maria Àngels Anglada, la literatu-
ra catalana ha dedicat un lloc pree-
minent a la qüestió de l’holocaust
nazi. Ací, un luthier jueu, de nom
Daniel, amaga als alemanys el seu
ofici de constructor de violins, fins
que un comandament del camp que
ho descobreix li encomana la missió
de construir un violí de so perfecte.
Com el castigaran si no n’és capaç?

Maria Àngels Anglada: 
El violí d’Auschwitz

Columna (Clàssica, 127)
136 pàgines, 14 €

L a  c r í t i c a  d e l  l e c t o r  

bellver obsequia las aportaciones a La crítica del lector
con un libro de regalo. Los lectores que vean publicadas
sus reseñas en esta sección pueden pasar por DIARIO de
MALLORCA y recoger el bono necesario para conseguir el

libro gratis en Quòrum (C/Vinyassa, 5, Palma). 

Envía tu comentario a bellver.diariodemallorca@epi.es.
Máximo 60 palabras. No es necesario que el libro

comentado sea novedad.

!
Quòrum Llibres
La Gran Librería 

de Mallorca



A un miler de quilòmetres, Mediterrani
enllà, aquella mateixa nit de tardor, na
Maria Amàlia Saura seia en una butaca de
la biblioteca del casal de S’Alqueria.
Esbrinava si més no la persistent continuï-
tat dels malsons del món de l’inconscient
al del conscient. A la seva vora, sa germa-
na petita, na Marta Saura, vídua i eixorca,
no li treia la vista de sobre. 

–En Faust Gabriel arribarà a S’Alqueria,
si no hi ha res de nou, dia 18 de desembre,
a trenc de fosc. Talment ens té avesats, no
esmenta el temps que es quedarà entre
nosaltres –va dir na Maria Amàlia, que
encara tenia la carta del marit a les mans.

Na Marta Saura, com cada nit en havent
sopat, havia pujat a la sala biblioteca per
prendre la infusió medicinal. En sentir la
mala nova, es va treure les ulleres, alçà els
ulls d’esmorteïda mirada, que passejà
arreu de l’estança, i la deixà sobre el ros-
tre de na Maria Amàlia.

–Li hauries de posar les coses clares.
Sempre has estat presa fàcil per a ell. Tot
d’una claudiques davant els seus capricis
sovint injustificables. Els teus bons propò-
sits se te’n van en orris en adreçar-te una
paraula amable o en rebre una carta esti-
bada de mentides. Però si en el fons del
teu cor encara el perdones... –va dir na
Marta.

Aquella nit tranquil·la i boirosa, na
Maria Amàlia vivia el vertigen del temps
anat, l’embriac del passat. El casal de
S’Alqueria, tot i que adesiara ressonava
entre els seus murs l’esqueixada tossina
d’en Llorenç Nogués, el donat de la pos-
sessió, era el mateix indret de sempre,
amarat de somorta penombra, sotmès si
més no al setge d’un silenci només trencat
pel suau aleteig de l’ocellada a l’hora de
colgar-se, horabaixa del tot, i la
cristal·lina remor del torrent. 

I ara què? Quin missatge et lliura aques-
ta tardor amb la seva torbadora mirada
relliscant sobre les teulades xopes que
dormen des de llur immobilitat un son gai-
rebé infinit? Amb quin posat escometràs la
sobtada eclosió d’un món que amb la vin-
guda d’en Faust Gabriel t’escarrassa la
memòria com si fos un baldó d’aritges i és
en la teva foscúria?, es preguntà na Maria
Amàlia. 

Se li havien escolat tan aviat els anys
des que va unir la seva vida a la d’en Faust
Gabriel! Ofuscada, havia decidit de casar-
s’hi. No gosava precisar per què, quan, on
ni com. Aviat, però, l’obscuritat envaí els
seus dies, com un mal presagi. Tot i això,
durant les escasses estones que va roman-
dre sola amb el seu marit, mai no li’n
parlà. Temia manifestar els seus senti-
ments. I es mantenia closa enfront de qual-
sevol missatge que vingués de l’exterior,
gelosa de la seva abrandada intimitat que
volia inaccessible. Havia lluitat amb fer-
mesa –àdhuc enganyant-se a si mateixa–
per tal de fugir d’allò que d’alguna mane-
ra l’havia marcada per sempre més. La
seva boca mai no pronuncià la més petita
paraula de queixa, ni tan sols el mínim
retret per l’actitud de l’espòs deslleial.
Vingueren els fills i ella va començar a
recloure’s, a dreçar al seu voltant un mur
que amb el temps esdevindria inexpugna-
ble, una mena de crosta cuirassada conso-
lidada de mica en mica. En la solitud de la
cambra, va aprendre a conviure amb allò
que encara li bullia a dins, com un confi-
dent fidel. Sí, els anys se li havien escolat

sense adonar-se’n, a velocitat de vertigen.
I un dia qualsevol va perdre tot l’interès
per salvar el que en quedava del seu matri-
moni, una unió que un temps va creure
indissoluble. 

–Tant de bo que en Faust Gabriel, en
trepitjar la terra roent de S’Alqueria, se’ns
presenti transformat en un home distint
–va dir, escèptica, na Marta. 

Na Maria Amàlia sabia que havia arribat
al punt de consentir-l’hi tot. I se’n penedia
de debò.

I no és que ara, de cop i volta, se li
hagués passat pel cap la dèria de llançar-se
a la desesperant recerca dels paradisos
perduts. No, no era això. Tothom busca un
lloc segur sota el sol. No es tractava,
doncs, de despullar els vells somnis servats
entre borrallons de cotó fluix, les estones
fugitives. No, tampoc no era això. Tard o
d’hora hom ha de prendre decisions difí-

cils, de vegades doloroses. Havia intentat
tants de pics de recomençar la vida!
Recobrar si més no el contacte amb els sers
que d’alguna manera havien pres part acti-
va a fer-la talment com era!

–Hi ha un passat i un futur, i el temps és
quelcom prematur que ningú mai no ha
sabut definir. El present és això evanescent
que et mira calladament, una il·lusió, una

al·lucinació, allò que hauria pogut ésser i
no fou –va dir na Maria Amàlia.

Feia dies que no sentia piular els ocells.
La història era aquell ressò diari que mai
no l’abandonava. Sabia que el món de fora
era ben viu sense ella. Un món que no
necessitava l’evocació de vells camins de
cendra, polsegosos, ressecs, per revifar
amb força. Mentrestant habitava una terra
d’incert futur, de vegades hostil i perillosa,
agredida i agressiva.

Què serà de nosaltres?, es preguntava,
atemorida, sotmesa a tot un seguici de cal-
freds recorrent-li l’espinada.

–Vaig néixer aquí, en aquest indret obli-
dat del món, però, el més important és que
el vaig elegir lliurement per viure-hi –féu
una pausa–. Mentre morim lentament, ens
tanquem en nosaltres mateixos, bravejant
de ser l’epicentre de l’univers.

–Calla! Calla, per l’amor de Déu! –li
suplicà na Marta.

–Avui estic per parlar, per treure fora de
mi part d’allò que em turmenta. Així que
no faig comptes callar. En aquest indret hi
he fet els anys. I si quelcom he après de la
vida és acceptar-ne els límits, la finitud. La
meva riquesa és la memòria. Per a nosal-
tres, els que ens considerem vells, l’únic
veritablement nostre és la memòria, allò
que ens trasllada al món de la vida viscuda.
Nosaltres només som amos del passat. Tot
el que anem recobrant, quan ja crèiem que
l’havíem perdut per sempre més, ens ajuda
a sobreviure. La memòria, estimada Marta,
és la mateixa vida –féu na Maria Amàlia.

Mentre romania d’ulls clucs, immersa
en la foscúria del passat, va dir que reco-
neixia els seus fantasmes de sempre, que
sovint l’escometia un llunyà horabaixa de
tardor –en feia tants d’anys!– que en Faust
Gabriel es dirigia, com ho faria el proper
dia 18, si no hi havia res de nou, vers
S’Alqueria amb la dèria d’intentar una
nova reconciliació. 

S’Alqueria era un petit món de Déu far-
cit de murmuris i secrets encalçant-se
entre els clarobscurs que els arbres dibui-
xen sobre el terra molsut i els turons enta-
pissats de verd pàl·lid. 

L’indret de les absències...
A na Maria Amàlia li agradava elucubrar

sobre el que hauria pogut ser de la seva
vida si hagués tingut accés a una segona
existència. Tornar enrere. Començar de
nou. Però ara se sentia massa cansada per
encetar una aventura tan folla com exci-
tant. Als seus llavis moradencs, dia a dia,
se li havia anat dibuixant un somrís agre-
dolç, benèvol, condescendent, compassiu. 

Com si flotés enlaire, aquella nit de
darreries de tardor, a la biblioteca de
S’Alqueria, es traslladà al remot horabaixa
que els seus pares la van acompanyar a
Ciutat i d’allí a Barcelona per tal d’ingressar
en un conegut col·legi de monges. Fou lla-
vors que començà la vida per a ella? O pot-
ser quan intimà amb en Francesco Amorosso?
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La llibreria Quars es complau a convidar-vos a la
inauguració del nostre nou local al carrer Parellades, 12 que
tindrà lloc el dijous dia 19 de juny a partir de les 19 h. Amb el
parlament a càrrec del conseller de Salut i Consum Vicenç
Thomàs Mulet. Comptarem amb l’ambientació musical a
càrrec del trio format per na Lourdes Pons, en Xavier Pericàs i
en Pau Cardona.

Palma Distribucions SL

‘Ombres de tardor’, de Jaume Armengol

L’ESCRIPTOR I POLÍTIC MALLORQUÍ JAUME ARMENGOL

AVANÇ EDITORIAL Jaume Armengol (Inca, 1938) ha estat batle (1991-1995) de la seva localitat natal, poeta, assagista i activista cultural. Abans

de complir els trenta anys, però, Armengol (pare de la presidenta del Consell de Mallorca) ja va guanyar el Premi Ciutat de Palma de narrativa

amb ‘Els dies’ (1966). Moll publicarà pròximament una nova novel·la seva, ‘Ombres de tardor’, de la qual oferim un fragment als nostres lectors

I ARA QUÈ? QUIN MISSATGE ET LLIURA AQUESTA TARDOR AMB LA SEVA
TORBADORA MIRADA RELLISCANT SOBRE LES TEULADES XOPES QUE
DORMEN DES DE LLUR IMMOBILITAT UN SON GAIREBÉ INFINIT? AMB QUIN
POSAT ESCOMETRÀS LA SOBTADA ECLOSIÓ D’UN MÓN QUE AMB LA VINGUDA
D’EN FAUST GABRIEL T’ESCARRASSA LA MEMÒRIA COM SI FOS UN BALDÓ
D’ARITGES I ÉS EN LA TEVA FOSCÚRIA?, ES PREGUNTÀ NA MARIA AMÀLIA



¿Enemigos irreconciliables?

Los movimientos que surgieron a principios
del siglo XX, espoleados por el desencanto
y la herencia romántica, lograron desplazar
a la literatura de su entorno habitual y
arrojarla al fango. Las letras se arremolina-
ron en la despensa, llegaron a terrenos
inhóspitos como las verbenas y se engala-
naron en torno al rock y la máquina de
coser. No hubo terreno en pequeñito de la
vida social que no fuese hollado por la poe-
sía. Salvo el fútbol, en gran medida. Las
vanguardias le torcieron el cuello al cisne,
pero no pudieron con tipos en medias y cal-
zoncillos largos. Nadie sabe bien por qué.
Unos dicen que por Marx y la lectura poste-
rior del deporte como un juego opiáceo,
aniquilador del potencial de la masa. Otros,
sencillamente, odian los juegos corales. La
renuncia es casi inexplicable. ¿Qué tendrá
el fútbol para erigirse en enemigo de la cul-

tura? ¿Por qué tanto remilgo? ¿El boxeo sí y
la cancha no? Preguntas para un marciano. 

A grandes rasgos, el balompié no se
puede considerar un deporte inmediato.
Si es por lo explícito, la aversión se queda
sin asidero. El fútbol no es un placer sen-
sorial de respuesta próxima, ni sacia el
estómago ni la líbido salvaje. Su grado de
abstracción es palpable. Que un señor
sentado entre sus congéneres encuentre
más hermoso que se patee con la espuela
que con el empeine, que la pelota con-
mueva más en tiralíneas que en picado,
no deja de representar un misterio para
los sentidos. El mecanismo es intelectual,

en lo que respecta al empleo de un códi-
go interpretativo que trasciende la pul-
sión mamífera. No seré yo el que entor-
pezca a Borges, pero lo cierto es que su
famoso análisis, “once hombres corriendo
tras una pelota” resulta más pedestre que
el placer de las hinchadas. Más del lado
de lo que se ve, de la estructura de pen-
samiento que marca que la pintura de
Picasso son dibujos infantiles y deformes.
Argumento, por cierto, bastante sonado
entre los aficionados al fútbol. ¿Alguien
da más? La aporía es casi de salón, si no
fuera, claro, por los escrúpulos de buena
parte del parnaso. 

Quizás, la inquina hacia el balompié se
explique en la irrupción del televisor y la
infrautilización del lenguaje. La radio lo
mantenía en un plano exquisitamente espe-
culativo, en el que la palabra era el vehícu-
lo de las emociones. Un ejercicio de proso-
dia que a veces dejaba tuerto al mismísimo
Joseph Brodsky. Eran otros tiempos, en los
que no se usaban expresiones como “blocar
la pelota” o “incursiones en el área” y los
giros futbolísticos en la conversación podían
pasar por una salida ocurrente y sorpresiva.
Puede que el problema se resuma en una
banalización progresiva del idioma y en su
voraz contaminación del discurso televisivo.
En eso o en la facilidad del deporte como
mecanismo de afirmación. En cierta medi-
da, parece obvio que los que abominan de
la patria y el chauvinismo se resistan a bus-
car pertenencias en un modelo de camiseta

L.M.

LITERATURA Y DEPORTE El fútbol es el espectáculo de masas con mayor cota de marginación en las letras; su facilidad

para crear identidades y la banalización del lenguaje deportivo, posibles claves del divorcio
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Letras vs fútbol, amor y desamor

A pesar de las bravuconadas y la elegan-
cia despectiva de Borges, el fútbol
nunca fue enemigo de la literatura ni su
antítesis descarada. Al menos, de forma
axiomática y, sobre todo, en la actuali-
dad, en la que la llegada de la Eurocopa
coincide con la reedición de Fiebre en
las gradas y un boom latinoamericano de
títulos compatibles y adaptados. Desde
Vázquez Montalbán a Albert Camus,
muchos han sido los referentes de las
letras que han descendido a los infiernos
del césped y las patadas. La más cruel,
acaso la propinada por el autor de El
Aleph, que definió el juego como “un
deporte feo de once jugadores contra
once corriendo detrás de una pelota”. 

No sabía el literato, que entre los bor-
gianos, había mucho futbolero. Todos
ellos coinciden en que el escritor
Alejandro Dolina atinó al replicarle:
“Entonces El Quijote no es otra cosa que
un conjunto de letras negras sobre papel
blanco”. La salida es airosa, pero no hace
falta. La simpatía, forzosa en ocasiones,
ridícula en otras, ya no es tan exótica.
Sobre todo, después de obras como El
penal más largo del mundo, de Osvaldo
Soriano o los cuentos de Horacio Quiroga,

que demostraron que la dicotomía no es
tan irreductible como se pensaba. 

Los literatos futboleros conforman una
extensa nómina, tanto en títulos como en
anécdotas descabelladas. Nabokov estuvo
a punto de no volver a escribir después de
que le patearan el cráneo en un partidillo
juvenil, Bryce Echenique jugó con un equi-
po peruano y se cambió al contrincante
para experimentar la victoria. Le llamaron
“traidor” y casi lo matan a patadas. Onetti
dormía con una foto del portero del

Nacional leyendo una de sus novelas. En
España, Alberti y Celaya trataron de recu-
perar la disputa en versos que tanto éxito
les reportó a Quevedo y Góngora, pero con
un propósito que Borges hubiera tildado de
bizarro: defender al Barcelona y a la Real
Sociedad. La querencia por el fútbol,
popular en los bares, intolerable en los
cenáculos, también cuenta con algunos de
los más condecorados. Cela le dedicó un
libro, Once cuentos de fútbol, y García
Márquez, fiel a su obsesión por figurar en
las pasiones terráqueas, quiso hacer pro-
selitismo tras su experiencia en la grada.
Otros, no tuvieron oportunidad de elec-
ción, y los ligaron al deporte como las mul-
tinacionales se apropian de las máximas o

LUCAS MARTÍN

DESDE VÁZQUEZ MONTALBÁN A ALBERT CAMUS, MUCHOS HAN SIDO 
LOS REFERENTES DE LAS LETRAS QUE HAN DESCENDIDO A 
LOS INFIERNOS DEL CÉSPED Y LAS PATADAS

¿QUÉ TENDRÁ EL FÚTBOL PARA ERIGIRSE EN ENEMIGO DE LA CULTURA?
¿POR QUÉ TANTO REMILGO? ¿EL BOXEO SÍ Y LA CANCHA NO? 
PREGUNTAS PARA UN MARCIANO

LITERATURA Y DEPORTE La pasión por el juego no está huérfana de enciclopédicos detractores y fervorosos

simpatizantes; Camus fue portero, a Nabokov le patearon, Montalbán lo hizo parte de su obra



o bufanda. Y el fútbol, no se olvide, tam-
bién es un proceso de identificación. 

La noción aristotélica de catarsis pocas
veces gozó de una asimilación tan clara
como en las gradas de los estadios. A los
que el fútbol a secas nos parece tan atrac-
tivo como las instrucciones de un fármaco
para la alopecia, la participación en un cua-
dro lo es todo. Yo no toleraría cinco minutos
de un partido, si me permiten la confesión
y la prevaricatio de la foto, de no ser por el
Atleti. El resorte es la asimilación y el pacto
sanguíneo, que no sanguinario, con un equi-
po. Ahí la emoción es más evidente y más
personal. Se disfruta y se vibra con el desti-
no de los tuyos y surge una cosmogonía
endiabladamente Dante: el odio al rival, el
infierno para los unos, la gloria para otros.
Algo que si se desboca puede provocar la
estupefacción y la náusea del resto de los

mortales. Entre otras cosas, porque las
pasiones compartidas y públicas son bastan-
te obscenas y muy poco elegantes. 

La disyuntiva entre fútbol y literatura
sólo tiene un camino de conciliación: el
lenguaje. Los cuentos de Quiroga o
Vázquez Montalbán, sin olvidar al simpati-
quísimo Soriano, no gustan porque hablen
de fútbol, sino por su acierto imaginativo y
estilístico. La recepción de los aficionados
al deporte, quizás también esté detrás del
legendario divorcio. Para que se rompa el
cisma, todos tienen que arrimar el hom-
bro. Y nunca pasará hasta que situar la
acción en un terreno de juego sea lo mismo

que hacerlo en la tribuna de una ópera o
en un pastizal austriaco. Un detalle de la
narración, nada para tomar con fanatismo.
Cuando la literatura no sea literatura de
fútbol sino literatura a secas se habrán
superado las diferencias. Pero para eso se
necesita el concurso de los más avispados. 

La clave de los relatos de fútbol es que
son una transgresión en sí misma. Relatar
un partido sin recurrir a los tópicos de la
prensa deportiva, ya significa romper con
la convención. Y entonces viene la sorpre-
sa. Sublimar el deporte resulta espléndido
y dos páginas sobre un penalti que no entra
pueden desgarrar hasta el mayor enemigo

de las pelotas. Ya ha pasado con el cine.
Nunca he visto a tantos y tan poco aficio-
nados reírse más que con el show de los
Monty Python, que plantearon un partido
entre filósofos alemanes y clásicos. Por
supuesto, Niestzche fue expulsado. 

Ahora bien, habrá que estar atento a
las modas. En los años ochenta, la publi-
cación de varios volúmenes de fútbol,
casi todos ellos de escritores talentosos,
desataron una fiebre en Argentina en la
que se editaron títulos bastante desafor-
tunados aunque vendibles por el hecho
temático. No hay que trivializar y exage-
rar. Borges se equivocaba. Alguien que
escribió Ficciones o Funes el Misterioso,
que cambió la manera de entender los
libros, necesita cuidar a sus amigos pero
también a adversarios. ¿Alguien puede
ver un enemigo en el Kun Agüero?
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DE IZQUIERDA A DERECHA,
ROBERTO BOLAÑO, 

MARIO VARGAS LLOSA, 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN,
PIER PAOLO PASOLINI, 

RAFAEL ALBERTI, ALBERT CAMUS
Y JORGE LUIS BORGES 

los políticos de los votantes carismáticos.
Es el caso de César Vallejo, poeta hermé-
tico y juguetón por antonomasia, que
ahora da nombre a uno de los equipos de
la división de élite peruana. 

Sin duda, el fútbol ha sacado poco pro-
vecho de su prestigiosa hinchada. La
demanda, imparable en casi todos los paí-
ses, no necesita eslóganes, pero si lo
requiriese, allí está Albert Camus. El
autor de El extranjero no sólo no abdica-
ba de su afición, sino que se desempeñó
en el campo. Curiosamente, de portero,
la posición más poética, en boca del poeta
Carlos Edmundo de Ory. El argelino, en
una carta dirigida a la revista France
Football, llegó a decir que todo lo que

sabía lo había aprendido en el campo. Una
frase a la que no desmerece el cineasta y
literato Pier Paolo Pasolini, que, sin atisbo
de ironía, sentenció que el goleador “es
siempre el mejor poeta del año”. 

Aunque muy pocos sean capaces de
imaginar a Fernando Torres o el Kun
Agüero en pleno coqueteo con las musas,
el alejandrino que le falla a Cannavaro, la
metonimia que se le atasca a Puyol y pide
consejo al rudo Sergio Ramos, la poesía no
ha escapado a la aproximación entre estos

mundos. La célebre Oda a Platko, de
Alberti, no es el único versificado que
corre tras la pelota. También están Blanca
Varela, galardonada con el Premio García
Lorca de Granada, o el malogrado
Fernando Merlo, que se burló de las
estructuras con un soneto métricamente
perfecto, pero basado en los resultados de
una quiniela. Incluso Günter Grass, adusto
y alemán como un guiso de plomo, se
animó con un poema al equipo de sus
amores: el Friburgo. Por no hablar de

Neruda, autor de Los jugadores y otro
poema futbolero, Colección nocturna. 

En el apartado de los cuentos, el fút-
bol funcionó y funciona, aunque no siem-
pre con la fortuna que tuvieron Roberto
Arlt y Benedetti. Entre los ejemplos más
recientes, nada de hojarasca y confeti de
best seller, sino uno de los grandes e
irredentos: Roberto Bolaño, que fantaseó
con el banquillo del Barça en su relato
titulado Buba. Un ramillete de cabezas
que poco tienen que ver con el pronósti-
co de Kypling, que dijo que esto del
balompié era únicamente para “almas
pequeñas que se se sacian con idiotas”.
Un satisfecho: Vargas Llosa narrando un
gol en el Mundial de España.

LA CLAVE DE LOS RELATOS DE FÚTBOL ES QUE SON UNA TRANSGRESIÓN
EN SÍ MISMA. RELATAR UN PARTIDO SIN RECURRIR A LOS TÓPICOS DE 
LA PRENSA DEPORTIVA, YA SIGNIFICA ROMPER CON LA CONVENCIÓN

AUNQUE MUY POCOS SEAN CAPACES DE IMAGINAR A FERNANDO TORRES O
EL KUN AGÜERO EN PLENO COQUETEO CON LAS MUSAS, LA POESÍA NO HA
ESCAPADO A LA APROXIMACIÓN ENTRE ESTOS MUNDOS



LITERATURA Intuimos qué implicaciones
tiene una infancia periférica. David Torres
puede presumir de haber crecido en el
madrileño barrio de San Blas, algo que
resulta épico en un escritor. Son muchos
los rasgos de su estilo que delatan su pro-
cedencia: cierto gesto bronco, la contun-
dencia en la ejecutoria, la forma tan tes-
ticular como convincente de acercarse al
fenómeno de la cultura. La calle da roda-
je, y tanto. Luego, uno se sienta, se lee
las obras completas de Stanislaw Lem, o
cuatro veces La Odisea, y el resultado
puede ser excelente. En el caso de Torres,
cabe reconocer en él a un narrador redo-
mado, todoterreno y habilísimo. 

Empecemos por Bellas y Bestias
(Sloper). El volumen recoge treinta y cua-
tro retratos de personajes conocidos que
fueron publicados en su momento en un
diario madrileño, acompañados de foto-
grafías. Desde luego que la prosa de
David Torres sabe a madrileñismo, el de
la prensa escrita, el del cronista ingenio-
so y el adjetivo-filigrana. Género muy
reconocible, el periodismo literario que
se hace en Madrid tiene sus propias coor-
denadas: las ideas son secundarias, el
enfoque feroz, y la lengua un puro juego
sin reglas. En su particular ejecución de
este cóctel, Torres atempera la mala
leche, al mismo tiempo que exhibe mayor
profundidad. La cosa tiene mérito,
teniendo en cuenta que en el libro nos
topamos con el Padre Apeles, “un ser
fofo, blanduzco, probablemente inverte-
brado, pero quién sabe”. Entre los acier-
tos de Bellas y Bestias, esta frase a pro-
pósito de Rosendo: “Ha envejecido mal,
vale, pero es que envejecer bien es una
gilipollez”. Las imágenes son a veces
poderosas, como la referida a Manu
Leguineche: “Una mirada más atenta
revela que el bastón hace de trípode y
que el sombrero tiene el aspecto de esos
velos con los que los fotógrafos antiguos
se amancebaban con la cámara”.
Gimnasia para los bíceps del escritor,
estos retratos rozan a veces la excelen-
cia, como con Alaska. La ocurrencia no
falta a su cita, y así, Elsa Pataki es una
“rubia con filtro”. Se agradecen, en fin,
las fotos de Remedios Cervantes, Leonor

Watling y Juan Tamariz. La de Espido
Freire, por su parte, supera las corrientes
gravitacionales. Qué tía, qué ojos, qué
corderito... no degollado, sino indultado. 

Con la otra novedad llegada a las librerí-
as, David Torres ganó el XXX premio Tigre
Juan. Se trata de Niños de tiza, novela
negra o criminal, tengo mis dudas, donde la

lengua vuelve a mostrar las mismas virtudes
que en Bellas y bestias (aunque esté ausen-
te esa ambición desmesurada que arrastra-
ba El mar en ruinas hacia territorios inex-
plorados). En Niños de tiza, sin embargo, lo
que David Torres demuestra es que sabe
construir una historia, haciéndola avanzar
con tan buen ritmo que el lector se sienta y
ya no se levanta. No es poco. Roberto
Esteban, boxeador retirado y protagonista
de El gran silencio, otra novela de Torres,
regresa al barrio de San Blas con buenas
intenciones: beneficiarse a la guapa Lola,
cuidar de su madre, mantenerse alejado del
alcohol. Pero la avaricia, la corrupción y un
gitano con muy mala baba se le cruzan en el
camino. Deliberadamente, Torres alza su
observatorio en la periferia urbana para
hablarnos del proceso que lleva de la
Transición a la candidatura olímpica de
Madrid. ¿Y en qué consiste tal proceso? En la
aparición de bloques y la desaparición de
los niños que jugaban en el parque. 

Lo que me interesa de Niños de tiza es
la voluntad de rendir tributo al débil. La
humillación a la madre sentida como pro-
pia: esto es lo que más me creo de todo el
libro. La historia de una bella tullida, en
cambio, es lo que más me gusta aunque no
sé si me la creo. Esta subtrama está hecha
de una materia que solo saben manejar los
italianos: la fábula “mona”. ¡Lo que haría
Tornatore con esa historia de amor! Es un
material peligroso por el que David Torres
apuesta fuerte, y aunque tal vez chirríe
entre tanta hostia y tanto lingotazo casti-
zo, lo cierto es que el canto de esta pecu-
liar Sirena me reconforta. Una Sirena, en
todo caso, que no arrastra a la muerte,
sino a la redención, como todo lo que fue
bueno y noble en nuestra infancia.

David Torres: 
Niños de tiza Algaida, 416 páginas, 20 €
Bellas y Bestias Sloper, 157 pp., 19’90 €

NADAL SUAU

POESÍA Fuimos muchos los que conocimos
The dream of Gerontius gracias a la cono-
cida versión musical de Edward Elgar o a la
elogiosa cita que le dedica Evelyn Waugh
en sus memorias, A little learning (de las
que, por cierto, ha aparecido reciente-
mente una traducción castellana en Libros
del Asteroide), sin que nunca antes hubié-
ramos tenido ocasión de leer el poema ori-
ginal de John Henry Newman (1801-1890).
Figura central del llamado movimiento de
Oxford, la enorme personalidad de
Newman se sitúa en el centro de alguna de
las controversias más fructíferas y fasci-
nantes, a caballo entre el romanticismo y
la industrialización, de la Inglaterra del
XIX. El propio Waugh, Chesterton, C.S.
Lewis y, sobre todo, el extraordinario
poeta Gerald Manley Hopkins son, en cier-
to modo, los continuadores del sendero
que abriera el movimiento de Oxford —
cuya influencia literaria y cultural se
extenderá en el Reino Unido hasta bien
entrado el siglo XX— y que encontró en

Newman a una de sus figuras más dramáti-
cas. Su conversión al catolicismo en una
Inglaterra donde imperaba la fe anglicana
le valió la expulsión de Oxford y la soledad
intelectual. Rechazado a la vez por los
católicos —quienes le consideraban alguien
doctrinalmente poco de fiar— y por sus
antiguos compañeros de Universidad,
podemos rastrear gran parte de su drama
personal — que es también, lo he dicho ya,
el drama de una clase social y de una ads-
cripción religiosa—, en la magnífica biogra-
fía epistolar titulada Suyo con afecto, que
preparó Víctor García Ruiz.

El sueño de Geroncio se puede leer, en
gran medida, como el testamento íntimo
de la conciencia de un hombre ante la
muerte. Escrito a principios de 1865, John
Henry Newman se veía a sí mismo, a los
sesenta y cuatro años, como un anciano

que intuye la llegada del final. Sobre este
trasfondo de angustia —el temor al juicio—
y de esperanza escatológica, el autor traza
una obra coral y visionaria —alla Dante,
para entendernos— sobre el tránsito de la
vida a la muerte, que quizá destaque
menos por su calidad literaria que por el
vigor intelectual de su pensamiento. Como
poeta se ve tan ensombrecido por la recre-
ación posterior de Elgar que uno tiene la
sensación de que la lectura de Gerontius se
encontrará siempre mediatizada por la
música, pues a menudo el futuro predeter-
mina el pasado. Como hombre de ideas, en
cambio, Newman vivió su noche oscura de
la que está ahora emergiendo con una luz
e intensidad propias. La sinceridad intelec-
tual de una vida —y el dramatismo de su
soledad— explican la honda actualidad de
su pensamiento.

John Henry Newman: 
El sueño de Geroncio

Ediciones Encuentro, 148 páginas, 12 €

La lengua de David Torres

‘EL SUEÑO DE GERONCIO’ SE PUEDE LEER, EN GRAN MEDIDA, COMO EL
TESTAMENTO ÍNTIMO DE LA CONCIENCIA DE UN HOMBRE ANTE LA MUERTE

JOHN HENRY NEWMAN

Testamento poético
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DANIEL CAPÓ

EN EL CASO DE TORRES, 
CABE RECONOCER EN ÉL 
A UN NARRADOR REDOMADO,
TODOTERRENO Y HABILÍSIMO

DAVID TORRES, AUTOR DE ‘NIÑOS DE TIZA’ Y ‘BELLAS Y BESTIAS’



CÓMIC De un tiempo a esta parte se ha
puesto de moda jugar con los formatos. Por
lo poco habitual, sorprenden los gigantes.
Recuerdo con nostalgia las escasas mues-
tras que se produjeron en los setenta,
tebeos que aprovechaban con inteligencia
las sensaciones visuales facilitadas por la
ampliación del espacio. Como el extraordi-
nario Batman Vs. Hulk, dibujado por el gran
García López, o el maravilloso Superman
Vs. Muhammad Ali, con un Neal Adams en
estado de gracia. Eran joyitas que llamaban
la atención por su desacostumbrado tama-
ño y que quedaron como acontecimientos
aislados. Ahora este formato va camino de
convertirse en un estándar y ya casi no sor-
prende encontrarse los tebeos más extra-
ños reeditados en él. 

En general, resulta innecesario. Muchas
obras han sido dibujadas teniendo en cuen-
ta el tamaño de impresión y al aumentarlo
sólo se consigue que los errores sean más
evidentes. Hay un reducido grupo de dibu-
jantes a quienes conviene, ya que su preci-
sión y gusto por el detalle les permite salir
airosos de la prueba. Pero otros, que han
hecho de la simplificación su sello, no lo
necesitan en absoluto. Al Watchmen de
Gibbons no le va mal la ampliación, mien-
tras que el Batman año I de Mazzuchelli no
gana nada con ella. Con ser un capricho, el
formato gigante no constituye un proble-
ma. Es una moda del mercado, sin mayor
importancia. Más grave es el extremo
opuesto, cuando para abaratar costes se
reduce el tamaño. Ya lo padecimos en la

colección de Clásicos Marvel. Mucho peor
fue en el caso de la E.C., donde la calidad
de los dibujos quedaba enmascarada por
unas reproducciones ridículamente peque-
ñas. Ahora continúan editándose reedicio-
nes de clásicos y el formato sigue sin ayu-
dar. La fórmula empresarial parece un
poco absurda: edito un material clásico de

calidad indudable, pero como no estoy
seguro de la respuesta del público, lo saco
en condiciones infectas a ver qué pasa. 

¿Es ésa la manera de crear afición? Y es
que la lógica que aplicábamos a los tama-
ños grandes actúa a la inversa sobre los
pequeños. Los más simplificados sobrevi-
ven, los detallados se convierten en una

pasta ilegible. Es lo que está pasando con
algunos tebeos europeos que se están
publicando agrupados en pequeños tomos.
La minuciosa estructura de página que
caracteriza al mercado franco-belga resul-
ta ridícula convertida en miniatura y leer
se transforma en una tortura para el lector.
Se acaba de publicar un tebeo de Simonson
con guión del conocido escritor Michael
Moorcock. La editorial ya había triturado el
Orion del dibujante en una de sus series de
formato mínimo. Ahora aumenta ligera-
mente el tamaño, pero da igual. Deberían
regalar una lupa con el volumen. Uno
acaba preguntándose si se leen el material
que publican, porque es una experiencia
atroz. Con todo, Simonson vuelve a demos-
trar que es grandísimo y Elric es uno de los
tebeos imprescindibles del año, pleno de
fantasía y muy innovador en el terreno de
la narrativa visual. A pesar de sus editores
españoles. No se lo pierdan. 

Para terminar, hoy (jueves 19) por la
tarde, en el Casal Solleric de Palma, una
nueva muestra de originales viene a sumar-
se a la inaugurada la semana pasada por
Max. Se trata de King, el trabajo de Ho Che
Anderson sobre Martin Luther King. Una
densa biografía cargada de información,
con un dibujo muy experimental donde pri-
man los altos contrastes y una geometriza-
ción de las sombras con tendencia a la abs-
tracción. Puede ser interesante.

Moorcock y Simonson: Elric
Planeta DeAgostini, 208 páginas, 18 €

Cuando el tamaño importa
FLORENTINO FLÓREZ

NARRATIVA Borges, que abominaba de los
escritores contemporáneos hasta el punto
de no incluirse entre ellos, dijo que admi-
raba del escritor argentino Rodolfo Enrique
Fogwill su erudición respecto a marcas de
automóviles y cigarrillos. No es poco, tra-
tándose del mago del sarcasmo literario.
Fogwill le respondió con una novela breve
anti-borgiana titulada, usando las mismas
letras que El Aleph, Help a él. Todo lo que
se declara anti algo está repleto de este
algo. Y así Fogwill no se escapa a la regla. 

Lo más absurdo, divertido, irreverente y
pasado de rosca de Borges se halla en esta
narración singular de Fogwill, escrita con
un maravilloso sabor de la lengua y un per-
fecto sentido de lo difícil que es mantener
el interés del lector en una historia que
carece de sentido. El protagonista se pone
en marcha en su Datsum y atraviesa el país
para dar su último adiós a una antigua
novia que ha muerto harta de drogas y
alcohol. El viaje, paisaje de las Malvinas y
su guerra, se extiende en interiores, sesio-
nes de sexo, masoquismo y alucinaciones,
una experiencia “verbal” que tiene su
reflejo en retazos de vida y escenas recor-
dadas. Beatriz Viterbo es ahora Vera Ortiz
Beti. “Las memorias con como capítulos de
la conciencia -escribe al final Fogwill-. El
humano recuerda sólo lo que cruzó por su
conciencia: lo que vio, lo que supo”. De ahí
esa necesidad de ayudarse (“help”) del
Aleph del pillo Borges para ver y saber.

“Alguna vez”, conluye el narrador de Help
a él, “pensé regalarle una piedrita tallada
tan luminosa como el extremo de la multipli-
cada oscuridad; pero no hay mejor regalo
para una muerta que dejarla jugar por unos
instantes con las memorias y las fabulaciones
de los vivos, lo que quizás fue su mayor deseo

en el momento de salir a la vida –del sueño
quieto de la vida- para entrar en el mundo”. 

“Sobre el arte de la novela” es la
segunda narración de este libro. Se pare-

ce mucho a la primera: también hay un
viaje, esta vez en Porsche, del protago-
nista, Alberto Marzó, para encontrar una
mujer, esta vez su madre muerta. “Las
viejas madres: no pasa un día sin que se
piense en ellas por un instante”. Alberto
se pone en movimiento en su flamante
Porsche nuevo para ir a decir adiós a su
madre. Recoge para ello a su amiga, a la
que encuentra leyendo, naturalmente,
El extranjero: “Y leía, en el living,
Carolynn. Desnuda, sostenía contra sus
pechos una novela que Alberto le había
regalado. Era un libro chiquito.” 

Chiquito pero matón. Cuántos libros
no habrá hecho nacer ese libro del santo
Camus, fecundando a tantos jóvenes en
su instante existencialista. Y debería
leerse de nuevo. El caso es que el
Porsche tiene avería y Alberto y Carolynn
se quitan uno al otro El extranjero en
polvorientos moteles argentinos. Y atro-
pellan a un ciclista. Fairlane, Peugeot y
Datsum salen de nuevo. Muchos cigarri-
llos son fumados. Borges está ahí y no
está, ya ha muerto, de viejo y de risa. De
tanto en tanto el narrador hace una refe-
rencia al lenguaje y a si es pertinente o
no poner esa expresión o alguna otra, de
manera que no podamos olvidar nunca
que lo estamos leyendo no es una novela
al uso sino un cuento formado de pala-
bras que eventualmente construyen fra-
ses y quizás al final, por un azar querido
por el narrador pero que es ajeno a él,
todo tenga sentido y nos revele algo
nuevo de la vida y la literatura. Lo que
en efecto hace, sorprendentemente. 

Rodolfo Enrique Fogwill: Help a él
Periférica, 171 páginas, 14’50 €

JOSÉ LUIS DE JUAN

Muy lejos de Borges

SIMONSON VUELVE A DEMOSTRAR QUE ES GRANDÍSIMO Y ‘ELRIC’ ES UNO
DE LOS TEBEOS IMPRESCINDIBLES DEL AÑO, PLENO DE FANTASÍA Y MUY
INNOVADOR EN EL TERRENO DE LA NARRATIVA VISUAL

LO MÁS ABSURDO, DIVERTIDO, IRREVERENTE Y PASADO DE ROSCA 
DE BORGES SE HALLA EN ESTA NARRACIÓN SINGULAR DE FOGWILL,
ESCRITA CON UN MARAVILLOSO SABOR DE LA LENGUA

RODOLFO ENRIQUE FOGWILL, AUTOR DE ‘HELP A ÉL’
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■ Bueno, pues ha sido Bilbao la ciudad
elegida esta vez para presentar una
nueva edición, y van 33, del Premi Born
de Teatre, el de mayor dotación econó-
mica (y probablemente, el de mayor
prestigio) entre cuantos se convocan en
España y que organiza el Cercle Artístic
de Ciutadella ahí, en la isla de al lado.
Optar por Bilbao (que, por cierto, ya se
ha quedado por detrás de Palma, en el
ranking de las ciudades más pobladas) no
ha sido ocioso, sino que por vez primera
se publica la pieza ganadora del Born
también en euskera. Kinseyren showa
(¿eh que suena imponente? Significa,
obviamente, El show de Kinsey), de
Jesús Diez, lo edita Artezblai. A ello hay
que sumar la versión en gallego en la
Revista Galega de Teatro, la bilingüe de
Arola (catalán y castellano) y la original,
en español, en Primer Acto.
■ Continuamos el paseo por la cornisa
cantábrica en la tierra de Jovellanos.

Jean Serra, poeta ibicenco nacido en
Argelia, acaba de publicar en
Documenta Balear un interesante
Quadern d’Astúries, con lo que insiste
en la vena viajera ya practicada en
Quadern d’Istanbul, aparecido en el
mismo sello. Las fotografías también las
tomó él y en una de ellas aparece con
los brazos abiertos delante del Elogio
del Horizonte de Eduardo Chillida, en
el gijonés cerro de Santa Catalina; una
de las vistas más mágicas que existen en
dos mil kilómetros a la redonda.
■ En Asturias también se rodó, como
recordarán, parte de Vicky Cristina
Barcelona, la nueva película de Woody
Allen, de desconcertante título. Por lo
visto, alguna de sus secuencias se
ambienta en las iglesias del Naranco,
otro paraje espectacular, aledaño a
Oviedo. La presencia en Barcelona del
realizador neyorquino y su familia ha
quedado inmortalizada en Coses que et

passen a Barcelona quan tens trenta
anys (Columna), el bombazo en catalán
de la última Fira del Llibre, de la
mallorquina Llucia Ramis. Uno de los
abundantes retos del personaje princi-
pal (una periodista) consiste, justamen-
te, en averiguar dónde va a alojarse el
cineasta durante su visita.
■ Y, para acabar (y sí que estamos a
punto de acabar: este cuaderno cultural
se toma vacaciones en julio y en agosto),
una recomendación encarecida: la expo-
sición Prínceps etruscos. Entre Orient i
Occident, con la que el CaixaForum (el
Gran Hotel) se transforma hasta el 31 de
agosto en escenario de una impresionan-
te colección de joyas, vasos, esculturas y
pinturas de siete siglos antes de Cristo.
Por lo demás, Etruria, como país, ya no
existe: fue un capricho napoleónico, pero
su rey, Luis I, gozó al menos del privile-
gio de verse retratado en La familia de
Carlos IV, de Goya.

No intentes descriure res. La claror no troba els mots
precisos on arrelar els fumerols adormits entre les ver-
dors diverses, la densitat de les muntanyes blavisses de
grisalla, el groc somort dels bladars i aquesta trans-
parència de l’hora darrera que encercla el jardí obert
on vius. Uns xipresos en serra s’han posat a tremolar en
el seu vol immòbil, com els ametlons plens de llet endu-
rida que mossegaves en una de les teves passejades i
que et duien sabors geòrgics d’infantesa. T’agradaria
saber caminar damunt del nom de cada bocí del paisat-
ge fins que aquell sobrevol et donàs la cartografia inte-
rior que t’habita per dedins i que et costa tant poder
dir. Tens a devora dos llibres: À toute allure (Denoël),
una biografia de Françoise Sagan per la periodista i
escriptora Marie-Dominique Lelièvre, que l’amiga Bel
Moll et va dur de París, i Pèls i senyals (Empúries) de
Sebastià Perelló, que acaba de sortir del forn nou de
trinca. I que serà la lectura de l’estiu (i de molts estius)
per als amadors de la literatura bona. La Sagan és una
de les meves escriptores de tota la vida. El seu Bonjour
tristesse, llegit d’amagat de la biblioteca de mumare
en la primera edició de Julliard, va ser el començament
d’una addició. Cada any i mig esperava la nova novel·la
de la Sagan com una festa. Tenia unes amigues parisi-
nes que la m’enviaven de fresc. I com a bon fan em
comprava totes les revistes franceses on sortia. Vaig
seguir les seves passes a Formentor i quan l’hauria
poguda conèixer no va ser possible perquè ja estava
massa malalta. Emperò la lectura dels seus llibres, la
seva musique, ha engronsat moltes hores d’aquesta
felicitat tan indescriptible que dóna la literatura de
veres. La biografia de la Lelièvre és molt amable,
sobretot quan intenta comprendre les ferides de l’es-
criptora. Torna crua i lúcida quan ens retrata amb gran
luxe de detalls les solituds i les addicions saganesques,
no hi ha complaença amb el personatge. A moments
agafa perfums d’escàndol i voreja “la lletra rosa”.
Emperò té una finor especial entravessada de noblesa
quan analitza els textos de Sagan. I ens dóna el resul-
tat de tres anys de recerques amb els amics i coneguts
d’aquest “petit monstre”, com la batejà François
Mauriac en un article a favor seu quan va sortir Bonjour
tristesse. L’amiga més sencera i sincera, Florence
Malraux, a qui la Lelièvre dedica el llibre, ens dóna un

punt de vist ple d’estimació i de tendresa per a una
Sagan que va conèixer de jove i a la qual estimà sem-
pre. Té tant de decòrum i distinció que no deixa ni foto-
copiar una carta de la novel·lista. Altres testimonis són
Denis Wersthoff, el seu fill, que va créixer entre la seva
padrina i les nanis, l’amiga d’infantesa Véronique
Campion, l’amic de l’ànima Bernard Franck, el magní-
fic escriptor que va ser un company inseparable, i un
conjunt de persones tan diverses com la majordona, les
secretàries, els metges i fins i tot la seva banquera.

Has tornat a la finestra. La finestra tota tacada de nit
respira amb oxígens d’un refilar que coneixes. Sents els
sebel·lins, que t’inflen de coratge. El cap s’umpl dels rit-
mes de Pèls i senyals, un text polifònic d’una vèrbola
justa de Sebastià Perelló. Un Ram de llenguatges que no
s’entrega assuaixí, a l’aviada. I ho diu un lector que ja ha
rellegit Pèls i senyals per ganes, per entrar en gana. Des
d’un bell començament saps que cada paraula ha estat
escollida amb savieses d’orfebre. Perelló té una cons-
ciència del llenguatge sentida, viscuda, estudiada, feta i
desfeta en els laboratoris de l’esperit. I per mor d’això la
seva secreció verbera del Falconer d’Infern posseeix
aquesta veu que no havies sentit mai, que escoltes dir-se
i desdir-se en fragments irregulars, fractàlics, que et
sedueixen des de la primera frase per deixar-te en la, i en
l’aire, a la darrera. Sé que això, dins aquesta hora noc-
turna, amb la banda sonora dels sebel·lins, agafa remors
de deliri. Però potser el deliri lúcid, moltes de vegades
extra-dry, del Falconer és un dels leitmòtivs d’aquesta
aventura d’un home sense atributs de començaments del
segle XXI —quina delícia una història històrica del nostre
temps, d’ara!— en una illa amb un aeroport, un port de
l’aire. Hi ha molt d’aire, molts de vols en les frases que
amb sintàxies exactes i ben travades basteix l’escriptor.
Una llengua tibada amb l’esforç tens del que sap que
només així serà viva i podrà ressonar com a monumen-
tum, com un estol d’alens. Una llengua en què el saber i
el sabor et feren en les dosis, en les altes tensions, que
produeixen al lector aquests calfreds a l’espinada que
mestre Nabokov deia que eren la prova del gust, del lli-
bre bo. La llengua de Perelló enrampa, deixondeix, enca-
lenteix, fa cantera i ballera, i tot això és tan necessari ara
i aquí que haurien de repicar totes les campanes per cele-
brar l’aparició d’un aital text. Tot Pèls i senyals és un
cant d’amor a la llengua catalana amb la invenció per
part i art de Perelló d’aquesta llengua estrangera de l’es-
criptor adeènic, el que fa de la llengua un Edèn.

Els sebel·lins no han aturat el concert.
Post scriptum. Vull recordar que avui, dia 19 de juny de

2008, a Can Alcover (carrer de Sant Alonso, 24) de Palma, a
les vuit del vespre, es presentarà Pèls i senyals. Bàrbara
Mesquida, enòloga, i Arnau Pons, poeta, hi diran la seva amb
l’autor, l’amic Sebastià Perelló. Hi haurà cava, vi i doblegats
del forn de Can Miquel de la Pelleteria de Palma. Bye bye.
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PASEO DE RONDA

Etruria patria querida

BIEL MESQUIDA

FRANCESC M. ROTGER

LA ESCRITORA MALLORQUINA LLUCIA RAMIS

La finestra damunt el camp que vola


